王振国走进来，目光扫过赵天虎手里攥着的报纸碎片，嘴角细微地动了一下，没多问，直接把文件袋递过来：“刚巧听说您在琢磨新产品，我这儿有份日本那边的市场评估报告，兴许有点用。”
赵父接过袋子，抽出里头的纸。第一页抬头写着《便携式调频收音机国内市场需求分析》，数据列得密密麻麻：未来三个月，同类产品需求预计超过二十万台，毛利能到六成以上。
他呼吸一滞。
“这……你们从哪儿搞来的？”他问。
“朋友在日本电器展上拿的。”王振国语气平淡，“这类东西在东南亚已经卖火了，国内早晚也得跟上。关键是看谁动作快，谁就能占住坑。”
赵天虎眼睛亮了：“爸，听见没？不止咱一家想干！这是机会！”
王振国看着赵父，话还是那样不紧不慢：“光有市场不行，技术才是关隘。不过——”他略一停顿，“南边模具厂我熟，三天能出样机模子。另外，一些核心元件，也能走特殊渠道拿，价钱比市面低三成。”
赵父心里咯噔一下：“你肯投技术？”
“不算投。”王振国笑了笑，“合作。贵厂出产能和人工，我这边提供技术支持，利润对半。就一个要求——”他看向赵天虎，“要快，越快越好。”
房间里一时没人说话。
赵天虎死死盯着父亲，一字一顿：“爸，机不可失。错过这村，咱厂这辈子就只能修修补补，混口饭吃。”
赵父的手慢慢收紧，捏皱了报告纸的边角。他闭了闭眼，再睁开时，里头那点犹豫不见了。
“成。”他说，“明天叫车间主任来一趟，我把这机子给他，照着弄。外壳得重新设计，不能完全一样。”
“明白人。”王振国点点头，“换个壳子，改个名号，任谁也挑不出理。”
“但我有个条件。”赵父忽然抬头，“所有改动，得我亲自过目。出了事，我担着，不能连累工人。”
“那是自然。”王振国应得爽快。
赵天虎咧开嘴笑了，身子重重靠回轮椅背，手指用力抠进扶手的棉布里。布料“嗤”地一声，裂开个小口，露出底下发黄的海绵。
“陈默……”他低声念叨这个名字，像在嚼一块锈铁，“你让我躺在这儿，我就让你的心血烂在大街上。”
王振国踱到窗边，望向远处厂区的方向。夜色漫上来，但有一间屋子的灯亮得扎眼——那是技术科的绘图室。
他摸出钢笔，在本子上写下一行字：仿制启动，高频滤波模块用次品电容替代。
笔尖顿了顿，又补上一句：三个月内，必须批量上市。
赵父还低着头，琢磨那收音机里面的构造，嘴里嘀咕：“电源这部分得加强散热，不然天热了容易烧管子……”
王振国合上本子，声音轻缓：“赵厂长放心，这些细节，我们一定‘考虑周全’。”
他说完，转身往门口走。
经过赵天虎身边时，两人的目光短促地碰了一下。没说话，却像通了气。
门关上之前，王振国最后瞥了一眼桌上摊开的电路板。
焊锡还没化，图纸刚铺开。
但第一个破绽，已经悄无声息地埋进了线路里——原本该接稳压管的地方，被标成了普通的整流管。
