陈默从行政楼出来，手机在兜里震个没完。他看都没看就直接关机，塞进蓝布衫内袋。园区门口那辆黑车已经不见了，访客系统也安静下来。他舒了口气，抬头望望天，阳光正好，晒得人肩膀暖洋洋的。
婚礼请柬是昨晚沈如月亲自送来的，粉色封皮上印着两个手牵手的卡通小人，底下歪歪扭扭写着一行字：“陈老师，你一定要来！不来我就带工具箱堵你实验室门！”后面还画了个吐舌头的小鬼脸。
当时他正在核对材料配方，看完笑了笑，把请柬夹进了笔记本。
这会儿他拎着个长条礼盒，外面包着素色牛皮纸，简单系着麻绳。路上遇见几个熟人打招呼，他点头应着，脚步没停。修车厂临时搭的婚礼场地就在家属区后头的小广场，红毯铺得不太平整，踩上去有点晃悠，几串彩灯歪歪斜斜挂在树杈间，风一吹忽明忽暗。
宾客差不多到齐了，多是厂里的老师傅、街坊邻居，还有几个穿着工装的年轻人。沈如月站在入口迎客，一身浅粉连衣裙，马尾扎得老高，脸上扑了点粉，笑得见牙不见眼。
看见陈默，她蹦蹦跳跳跑过来：“你真来了！我还以为你又泡在实验室呢！”
“你都说要堵门了，我敢不来吗。”陈默把礼盒递过去，“先别拆，等仪式开始再打开。”
沈如月捧着盒子晃了晃：“是收音机吧？你上次说新版本调试好了？”
“你不是说赵天虎总抱怨听不清天气预报吗？”他笑了笑，“这个能收国外台，还能自动搜频。”
她眼睛一亮：“太好了！我要让他每天六点准时起床听新闻！”
正说着，场子里突然乱了起来。原本放着的轻音乐戛然而止，灯光跟着闪了几下，有人惊呼：“怎么断电了？”
司仪在台上急得直搓手，话筒发出刺耳的尖鸣。宾客们交头接耳，场面眼看要乱。
陈默皱了皱眉，快步走到角落的配电箱前。箱子是临时接的，电线缠得乱七八糟。他打开盖子检查，发现主闸跳了，估计是线路过载。他重新推上电闸，又蹲下身把几根并着的线分开，免得再烧保险。
“谁有备用音响？”他回头问。
沈如月立刻举手：“有！我们准备了两套！”
“拿来。”他接过设备，从兜里掏出个指甲盖大小的模块，轻轻按进音频接口。这是昨晚顺手做的信号稳定器，防电流干扰。
几秒钟后，音乐重新响起，是首老情歌，调子舒缓，带着年代感。
“好了。”陈默站起身，拍拍手上的灰，“接下来应该没问题了。”
沈如月冲他竖起大拇指：“陈老师，你真是救场王！”
仪式重新开始。赵天虎穿着身紧绷的西装站在台前，头发梳得溜光，脸涨得通红，不知是紧张还是激动。看见陈默走回来，他明显松了口气。
新人交换戒指后，主持人笑着邀请嘉宾发言。第一个站起来的是赵天虎的老同学，喝了点酒，嗓门特别大：“天虎啊，给大伙说说，你是怎么追到沈大小姐的？人家可是千金小姐，你一个修车的，当初谁信你能成？”
空气一下子静了。沈如月脸色变了变，手指悄悄攥住裙角。
赵天虎张了张嘴，还没出声，陈默已经站起身接过话筒。
“他们不是谁追到了谁。”他语气平静，却让全场都听清了，“是两个愿意改变的人，一起变成了更好的自己。”
他顿了顿，转向新人：“沈如月以前怕油污，现在能拿着扳手帮你们换轮胎；赵天虎以前动手不动脑，现在能自己画电路图修进口设备。这不是爱情多神奇，是他们都没放弃让自己变得更好。”
底下有人轻轻鼓掌。
陈默从随身包里拿出礼盒，当众打开，露出台线条流畅的黑色收音机。他按下开关，机器发出轻微的启动声，旋钮一转，清晰的女声立刻传了出来：“……今日国际新闻摘要，美国宣布将放宽部分电子技术出口限制……”
“这是我实验室新调试的型号。”他说，“短波接收稳，续航三天，还能防干扰。天虎，以后你修车厂开工前，可以听听世界在发生什么。”
全场静了一瞬，随即爆发出热烈掌声。有人吹口哨，有人喊“真高级”，沈如月眼眶都红了。
