车里的收音机还在响，播报着卫星顺利入轨的消息，平淡得像在说今天天气不错。陈默靠在副驾驶座上，手指无意识地碰了碰胸前口袋，那张叠得方正的纸条还在。他没拿出来看，知道它在就好。
苏雪单手扶着方向盘，另一只手握着凉透的保温杯。她没说话，但从后视镜里瞥了他好几回。最后一次，他正好抬眼，两人的目光在后视镜里撞上了。
“看什么呢？”他笑了笑。
“怕你跟着卫星一起飞走了。”她低头拧开暖风，“刚才那么多记者围着你，话筒都快戳到你脸上了。”
“我没说什么啊。”他耸耸肩，“该说的你都写在材料里了，我就说了句‘谢谢大家’。”
“可你是主角。”她声音轻了些，“所有人都在看你。”
他没接话，转头看窗外。路灯一盏接一盏往后跑，像被什么推着走。车进校门时，守门的老张从值班室探出头，笑着挥手。陈默也抬手回应，自然得就像个晚归的普通老师。
家属楼的灯还亮着。他们住二楼，窗帘没拉严，透出点暖黄的光。
钥匙插进锁孔的声音特别清脆。门开后，屋里静得能听见挂钟滴答。他脱下外套往衣架挂，习惯性要往书桌走，手腕却被轻轻拉住了。
“今晚不写了。”苏雪站在他身后，声音不高不低。
他停步回头。她眼睛亮亮的，像是藏了什么话。
阳台门推开，夜风一下子灌进来，带着初春的凉意。他们并肩站着，谁也没去开灯。头顶满天繁星，没有火箭的痕迹，没有轰鸣，只有风吹树叶的沙沙声。
“知道吗？”苏雪忽然开口，“小时候我爸带我去露营，半夜醒来一睁眼，看见这么多星星，吓得我以为天要塌了。”
陈默笑了：“现在不怕了？”
“怕。”她侧头看他，“但现在知道，有些事比天塌了还重要。”
他没问是什么。
她也没急着说。
过了一会儿，她望着天空，语气平静得像在商量晚饭：“陈默，我们要个孩子吧。”
他怔了怔，没转身，也没动。
“你改变了这么多事，”她继续说，“做了别人不敢想的事。可我们的以后呢？是不是也该开始了？”
他这才慢慢转过头。她的脸在星光下特别清晰，眼神里没有试探，没有逼迫，只有沉静的期待。
他伸手握住她的手，掌心微凉，但他没松开。
“雪姐，”他声音压得很低，像怕惊扰什么，“2023年，我们一定会有。”
她眨了眨眼，没说话。
“不是哄你。”他顿了顿，“我知道。”
她猛地抬头。
他没解释什么叫“知道”。有些事不能说破，一说就没了。就像那些突然出现在脑中的公式、架构、频率代码，没人懂，也没法证明。但他记得——在一个模糊的画面里，阳光照进屋子，个小男孩蹲在地上拼电路模型，嘴里喊着“爸爸”，而她站在厨房门口笑。
那是他们的孩子。
他不能说这些，但他说得出年份。
苏雪的眼圈一下子红了。她没哭出声，只是往前一步，扑进他怀里，抱得紧紧的，像是要把这些年的等待、担忧、守护，都揉进这个拥抱里。
他反手抱住她，下巴轻轻抵在她发顶。风还在吹，楼下有学生骑车经过，笑闹声远远传来。楼上谁家孩子哭了两声，又安静了。
这个世界终于安静下来。
“还记得咱俩第一次见面吗？”她闷在他胸口问。
“记得。校报采访，你拿着本子问我‘为什么选这个课题’。”
“我说你像个书呆子。”
“我说你长得挺好看，就是问题太犀利。”
她笑了一下，带着鼻音：“结果我回去写了篇稿子，标题叫《一个可能改变时代的年轻人》。”
“那篇稿子我还留着。”他说，“夹在第一本专利证书里。”
她仰起脸：“你会给咱们的孩子讲这些吗？”
“讲一半。”他笑，“另一半让他自己发现。”
她又往他怀里缩了缩，忽然说：“我不想再当旁观者了。以前是你往前冲，我在后面帮你挡人、递材料、扛压力。以后我想跟你一起，养个孩子，听他叫爸妈，看他慢慢长大。”
“他会聪明。”陈默说，“但不会太乖。”
“为什么？”
