他回到床边，从内衬里取出那张婚书，对着光线看了看背面——有一行极细的铅笔字迹，几乎难以辨认：“序列七已激活，等待信号。”
果然是接头信物。
他把婚书折成小块，塞进保温杯底的夹层。那是他特制的双层杯底，表面看只是个普通搪瓷杯，实际上能藏微型胶卷、密码纸，甚至少量药粉。
刚放好，走廊传来脚步声。
他迅速躺回床上，闭眼假寐。
护士推门进来，看了眼输液袋：“针头怎么掉了？”
“睡着时不小心碰到的。”他睁眼，揉了揉手臂，“没事，不疼。”
“给你重新扎一个。”护士熟练地操作着，叮嘱道，“别乱动啊，你体温还没完全降下来，刚才量还有三十九度二呢。”
“知道了。”他应着，目光扫过床头柜上的日历——十月十八日。
距离芯片流片出厂，还剩三十六小时。
夜里两点多，手机在枕头下震动了两下。
他没睁眼，右手悄悄摸出手机，屏幕亮起的瞬间显示一条短信：
“明日多云转晴，无风。”
拇指在屏幕上轻轻一划，删除了消息，把手机塞回原处。
他闭着眼，呼吸平稳得像熟睡的人。
但嘴角微微上扬。
凌晨四点，体温又升上来了。
护士长亲自来查房，摸了摸他的额头，皱眉道：“烧得这么厉害，要不要转重症监护？”
“不用。”他声音沙哑，“就是累着了，休息两天就好。你们去忙吧。”
等人都离开后，他缓缓抬起左手，盯着点滴管里缓慢坠落的液滴。
一滴。
两滴。
三滴。
忽然，他手腕轻轻一抖，让一滴药水偏离轨道，落在床单上，晕开一个小小的圆痕。
就像芯片烧毁时，硅基材料熔化的痕迹。
他知道，那批图纸已经送进车间了。
他也知道，明天这个时候，某个不起眼的机械厂里，会响起第一声爆裂的噼啪声。
而现在，他只需要继续躺着。
输液管里的药水仍在往下滴落。
滴答。
滴答。
滴答。
窗外，晨光渐渐爬上墙面，照在那颗齿轮拼成的心上，金属边缘反射出一道细长的光斑，正缓缓移动，像钟表的指针，无声地走向某个注定的时刻。
