推开门，灰尘扑面。机器表面积了厚灰，但他一眼认出型号——当年在部队实习时还修过同款。
“还好没换代。”他擦拭面板，开始检查线路。
电池组尚有电量，天线接口完好。他从工具包抽出一根铜线，准备接驳外部天线增强信号。刚拧开接头，耳边又响起那段胶片节奏的提示音。
这次是新消息。
“公安通讯网受干扰，我已联系市电视台临时切频，十分钟后有次三秒窗口，你能用就用。”林晚晴的声音冷静得不似在片场，“别死了，我还等着你给我新电影做特效顾问。”
他轻轻一笑，接好线路，打开电源开关。指示灯亮起，频率开始校准。
“放心。”他对着空气说道，“我要是挂了，谁教你用全息投影拍武打戏？”
机器嗡嗡作响，终于进入待发状态。他调出坐标，准备输入拦截位置。
就在这时，右手忽然一僵。
伤口的血顺小臂滑落，滴在操作台上。他低头看去，整条袖子都已黏在皮肤上，手指也不太听使唤。
“有点麻烦。”他自言自语，用左手撑桌站直，以齿咬住铜线另一端，腾出手重新缠绕天线接口。
接头刚拧紧，外面传来沉闷的震动。
不是脚步声，也非机器运转。更像重型车辆碾过地面引发的共振。
他冲到窗边，扒开锈蚀的铁框向外望去。
远处公路上，一道车灯划破夜色，正朝城区方向疾驰。那轮廓熟悉得刺眼——正是视频里那辆冷链车。
“还没走远。”他转身抱起发报机，拎起工具包就往门口赶。
可刚迈出一步，机器突然发出刺耳警报。
频率波动，信号中断。
他低头检查，电压表指针正在剧烈晃动。抬头看向配电箱，主闸刀微微震颤，像被什么在远程触发电路。
“还留了后手？”他放下机器，快步走近。
打开配电箱，里面果然多出一组陌生线路，绕过主控开关直连熔炉供能管道。一旦激活，即便机器停转，炉内残余压力仍可引发二次爆炸。
他伸手欲拆线，却发现接头已被焊死。
“真是怕我闲着。”他扯下布条将右臂固定在胸前，从工具包摸出微型切割刀。
火花四溅时，他听见自己的呼吸变得急促。
第一根线断开，电压稍稳。第二根割到一半，头顶日光灯忽然闪烁。
他知道时间不多了。
最后一根线裸露出来，他屏息凝神，刀尖缓缓切入绝缘层。
就在金属将断未断的刹那，窗外那辆车的灯光，已明晃晃地照进了厂房。
