“我知道。”他推门出去，“下次换别的方式。”
走廊的灯光白得刺眼，风吹得他眼睛发干。他摘下眼镜擦了擦，重新戴上，朝着楼梯口走去。
身后那扇门缓缓合上，将玫瑰的香气锁在房间里。
他穿过一楼大厅，经过值班台时，护士抬头看了他一眼，没有说话。室外寒气逼人，呼出的气息瞬间凝成白雾。他把手插进裤兜，加快脚步往实验楼走去。
路上遇见几个学生模样的人，正低声议论着某个明星住院的传闻。他没有细听，也不在意。
实验楼的灯光还亮着。主控室的窗口透出蓝色的光晕，像是某种信号屏在运行。他掏出钥匙刷卡进门，电梯停在七楼，他便直接走了楼梯。
推开门时，设备运转的嗡鸣声扑面而来。室内的温度比外面高出不少，空气里弥漫着金属加热后的特殊气味。
他走到主控台前坐下，打开电脑。屏幕上跳出一条提示：【“天穹材料”合成进度 87.3%】。
输入密码，调出实时参数图。各项指标都在正常范围内，唯独热导率的波动有些异常。
他皱了皱眉，拿起桌上的记录本翻了几页，又对照了一遍昨天的数据。
不对劲。
他站起身，走向右侧的真空反应舱。透过观察窗望去，银白色的合金正在缓缓凝固，表面泛着一层奇异的光泽。
按下操作键，启动冷却程序。
机器发出低沉的嗡鸣，开始运转。
就在这时，手机响了。
是林晚晴发来的语音消息。
他点开收听。
“我明天出院。”她说，“顺便告诉你，我已经联系了北美那边的实验室，他们会配合你的卫星测试。”
听完语音，他把手机放下，继续盯着反应舱。
冷却进度条走到一半，突然停住了。
他敲击键盘，重新输入指令。
系统提示：【冷却模块故障，建议手动检查】。
他脱下外套，卷起袖子，打开侧面的检修口。
一根导管结了霜，连接处有轻微的渗漏。
他伸手去拧固定扣，指尖触到金属的瞬间，一股寒意窜了上来。
这时，门外传来脚步声。
门被推开一条缝，沈如月探进头来。
“陈老师！”她压低声音，“林姐刚给我打电话，让你注意身体，别熬太晚。”
陈默没有回头，“让她别操心。”
“她还说……”沈如月犹豫了一下，“你要是敢欺负苏姐姐，她就撤资。”
陈默手上的动作顿了顿，松开螺丝扣。
“告诉她，”他说，“我从不欺负人。”
“那你是怎么对待她们的？”沈如月走进来，怀里抱着一叠文件。
“让她们自己决定。”他直起身子，“而不是替她们做选择。”
沈如月眨了眨眼，把文件放在桌上。“那你到底喜欢谁啊？”
陈默看了她一眼，重新低头检查管线。
“这个问题，”他说，“等‘天穹材料’成功那天，我再回答你。”
他拧紧最后一颗螺母，按下复位键。
机器重新启动，冷却进度条继续向前移动。
屏幕上的数字缓缓变化：
90.1%
90.5%
91.2%
他在椅子上坐下，注视着流动的数据，手指在键盘上轻轻敲击。
门外的灯光忽然闪烁了一下。
他抬起头。
走廊尽头，一个人影静静地站在那里。
