陈默推开b区仓库的门时，沈如月正蹲在超导磁体旁边，手里攥着一把螺丝刀，额头上沁着细密的汗珠。听到脚步声，她头也没抬，只是伸手把摊在地上的图纸往旁边挪了挪：\小心别踩到，我刚标好接线口的位置。\
他低头看了眼地面，绕过去站到她身后。图纸上密密麻麻全是手写批注，有些是他昨晚写的合金配比，有些是她自己添加的调整说明。最显眼的一行字被反复圈了三遍：\脉冲频率反调，烧结连续化\。
\你试过了？\他问。
\没敢擅自启动设备。\她终于抬起头，眼睛亮得惊人，\在等你来签字确认。\
陈默没有说话，弯下腰仔细检查磁体外壳的密封条。手指沿着边缘缓缓按压，最后停在右侧接口处：\这里松了半毫米。\
沈如月立刻抓起扳手站起身，跪在地上重新固定螺栓。她的动作干净利落，但每拧一下都会停下来倾听内部的回响。这是她从陈默修dvd那会儿就养成的习惯——他说过机器会\说话\，关键是要懂得倾听。
五分钟后，她轻轻拍了拍机壳：\好了。\
陈默打开控制面板，输入一串参数。屏幕亮起，电流声缓缓升起，像是风吹过空管的嗡鸣。他后退一步：\可以开始了。\
沈如月快步回到操作台前，戴上手套，启动反应炉预热程序。她的手微微发抖，不小心按错了一次确认键。重新开始时，她深吸一口气，把散落的头发重新扎紧，又伸手扶正了胸前有些歪斜的工牌。
六点四十分，第一批原料注入。
温度曲线开始平稳上升。她紧盯着屏幕上的波动，突然伸手调低了第三段脉冲的输出功率。旁边的助理小声提醒：\这个参数不对吧？\
\按我说的做。\她的声音不大，但语气坚定。
陈默站在角落，双手插在白大褂口袋里，没有作声。
七点十七分，第一次试样出炉。
冷却舱打开的瞬间，所有人都围了上去。检测仪接入不到十秒，警报声骤然响起。
\结构密度不均，偏差0.31%。\技术员念完数据，实验室里一片寂静。
沈如月咬住下唇，回头看向陈默。他只是轻轻敲了三下桌面——一下轻，两下重。
她闭上眼睛，深吸一口气，转身调出操作记录视频。画面放慢到最后一分钟，她突然喊停：\看这里！\
屏幕上显示，惰性气体注入延迟了0.3秒。
\自动程序卡顿了一下。\助理低声解释。
\下次改用手动补偿。\她说完，摘下手套扔进回收箱，\清炉，准备第二批原料。\
八点整，第二次投料开始。
这次她亲自守在控制阀前。高温持续阶段，她没有等待系统提示，而是在第237秒时突然切断主电源，同时按下应急供气按钮。一团淡白色气流瞬间冲入反应腔。
这一次，冷却时间缩短了整整四分钟。
样品取出后，检测仪显示波动0.24%。比之前有所改善，但还不够理想。
\还是达不到标准。\军工所代表走进来时正好看到这个数据，眉头紧锁。他穿着洗得发白的军绿色工装，肩章边角已经磨毛，但每一颗扣子都系得整整齐齐。
沈如月站在原地没动，手指不自觉地掐着掌心。
陈默走过来，递给她一杯温水：\喝一口。\
她接过杯子，没有喝，只是握在手里取暖。
\他们要求的是载人级标准。\军工所代表看着她，\不是'差不多'就行。\
\我明白。\她抬起头，\请再给我一次机会。\
\最后一次。\那人看了看手表，\九点前必须出结果，我要准时上报。\
门关上后，实验室里重新安静下来。
陈默走到她面前：\还记得我怎么修那台老式录像机的吗？\
她点点头：\你说过，有时候不能完全按照说明书来。\
\没错。\他指了指自己的太阳穴，\未来的某些技术，不是按部就班推导出来的。有时候需要凭直觉，该出手时就出手。\
她突然转身冲向操作台，调出昨天的全程录像。快进到第三次烧结阶段，反复播放最后十秒。然后她抓起笔，在纸上画了一条波浪线，不满意地撕掉重画。
\我要调整磁场梯度。\她说，\不是均匀分布，要前高后低，就像...就像心跳的节奏。\
陈默看了她一眼，没有反对。
