陈默没接，“这些早就清过了。”
“这笔是额外的。”她语气平静，“我卖了两处房子，加上我自己的积蓄，凑了一千万，打进了你们新设的技术孵化基金。名字我没定，随你叫它什么。”
他抬起眼。
“不是施舍。”她说，“这是我对那个时代的赌注。你让我看见了未来，我就把钱投给未来。就这么简单。”
陈默伸手接过信封，放进另一个抽屉，锁上。
“谢谢。”他说。
林晚晴笑了，这次笑得很轻，眼角泛起细纹，“你终于肯说这两个字了。”
他没应声，低头看了看表。
“还有事？”她问。
“预演实验快开始了。”他说，“得去控制台。”
她点点头，转身朝门口走。走到一半，忽然停住，没有回头。
“陈默。”她叫他的名字。
“嗯。”
“下辈子。”她说，“我一定先遇见你。”
说完，她抬手在空中轻轻一挥，像是告别，也像是给自己一个交代。
门合上了，屋里只剩下机器运转的声响。
陈默站在原地没动。过了几秒，他拉开刚才放请柬的抽屉，看了一眼，又合上。随后打开终端，调出“天穹材料”的最终模型界面。
屏幕上，晶格结构图缓缓旋转，所有参数都安稳地停在绿色区间。
他拿起笔，在笔记本上写下一行字：明日九点，终极舱加压测试，启动倒计时。
然后起身，走向高温炉控制台。他检查了冷却系统的压力表，确认氮气阀开着，又核对了电源模块的负载指数。
一切如常。
他按下自检键，面板亮起绿灯。系统提示：预热程序已就绪，等待指令输入。
陈默输入密码，设定温度梯度曲线，保存配置。整个过程行云流水，没有半点迟疑。
他退后一步，看着控制台上方的计时器开始跳动：t-23:59:47
这时，桌角的电话响了。
他走过去接起来。
“陈工。”是值班员的声音，“刚接到通知，原定明天的测试场地临时调整，从b区换到地下七号舱。说是军方优先级任务腾出资源，让您尽快过去确认环境参数。”
陈默眉头微蹙，“七号舱？那边不是还在做防辐射加固？”
“昨晚完工了。”对方说，“设备已经校准完毕，就等您过去验收。”
他看了眼屏幕上的预设方案。
地下七号舱的温控精度更高，但管道布局复杂，一旦出问题排查困难。不过……条件确实更接近真实太空环境。
“知道了。”他说，“我这就过去。”
放下电话，他抓起外套，顺手把笔记本塞进怀里。经过操作台时，目光掠过那个锁着的抽屉。
只一瞬，他便继续向前，推开门，步入走廊。
阳光从高窗斜斜地照进来，落在空荡的水泥地上。他的影子被拉得老长，一直延伸到拐角。
脚步声渐行渐远。
控制台上的计时器仍在跳动：t-23:58:16
