时间一分一秒过去。
一分钟过去。
直播间里，开始有观众小心翼翼地发弹幕：
“肉大……在思考？”
“这个问题太深了……”
“我连听懂都费劲……”
“哈佛教授果然不一样……”
两分钟过去。
连麦时间早已超过规定的两分钟，但没有人催促。
戴维·安德森教授在连麦那头也保持着沉默，耐心等待。
三分钟过去。
就在很多人以为红烧肉不会回答，或者要简单敷衍过去的时候，熊猫阿宝动了。
徐亦的声音响起，比以往任何时候都更慢，更沉，仿佛每个字都承载着重量：
“安德森教授。”
“请说。”
“您的问题……是我今晚被问到的最难的一个。”
徐亦顿了顿，仿佛在整理思绪：“我不认为有一个简单的答案。但我会尝试分享我的想法。”
他的声音在直播间里缓缓流淌：“当我写《三体》时，我并不是想证明人性根本上是善还是恶。我是在试图观察，建立一个极端的实验室，观察当文明被推到边缘时会发生什么。”
“我们在那个实验室里看到的是……复杂性。”
阿宝屏幕上那双豆豆眼变得异常深邃：“恐慌、背叛、短视，那些是真实的。它们来自恐惧，来自不惜一切代价生存的本能。它们是我们的一部分。”
“但勇气、牺牲、团结的能力也是真实的。它们也来自别的东西，来自爱，来自责任，来自相信有些事情值得保护，即使以生存为代价。”
徐亦的声音变得低沉而有力：“黑暗并不比光明更真实。它们是同一枚硬币的两面，活着、有意识、为人的这枚硬币。”
他停顿了很久，久到直播间里所有人都屏住了呼吸。
然后，他说出了今晚最重的一段话：“《三体》试图说的，我试图说的，不是人性是善或恶。而是人性有选择。”
“当面对深渊时，我们可以选择陷入恐慌并互相攻击。或者我们可以选择手牵手，仰望，为一丝希望而战，即使那希望看起来不合理。”
“最重要的不是我们本性的哪一面更真实。而是我们有能力选择依据哪一面行事。”
“而这个选择……这种选择的能力……也许是最具人性的东西。”
他最后轻轻补了一句，声音平静却如钟鸣：“与怪物战斗的人，应当小心自己不要成为怪物。当你凝视深渊时，深渊也在凝视着你。”
“《三体》中的深渊不仅仅在太空之中。它也在我们内心。这个故事是关于，当我们凝视那深渊时，无论是外在的还是内在的，我们是否能记住保持为人。”
话音落下。
沉默。
长达十秒钟的沉默。
然后，连麦那头，传来了戴维·安德森教授缓慢而清晰的掌声。
“精彩。”他的声音里带着明显的激动，“精彩，红烧肉先生。您……极具洞察力。”
接着，这位哈佛哲学教授说出了一句让整个直播间再次沸腾的话：“您不仅是一位伟大的作者。您是一位伟大的思考者。最真正意义上的哲学家。您的作品无疑将在未来几十年的大学课堂中被研究。您将被历史铭记。”
他顿了顿，语气变得真诚而恳切：“如果有可能，我将很荣幸邀请您来哈佛做一场演讲。真的。我们的学生将从听您演讲中受益匪浅。”
阿宝在屏幕上露出了一个温和而谦逊的笑容。
徐亦的声音传来，带着礼貌的坚定：“谢谢您的邀请，教授。这是莫大的荣幸。但如您所知……我更喜欢让作品自己说话。”
戴维·安德森教授显然预料到了这个回答，他笑了：“我理解。邀请长期有效，如果您改变主意的话。”
“谢谢。”
“谢谢您的作品，以及您今晚的回答。晚安。”
“晚安，教授。”
