王猛看着自己吃饭的家伙被当成“污染源”装进铅箱，抬上清运车，心中五味杂陈，有恐惧褪去的虚脱，也有种说不出的荒诞感——他送个外卖，差点把命送了，最后连保温箱都被当核废料处理了？
清运车无声地开走了，仿佛带走了一个不祥的阴影。
李清风看着车辆消失在路口，转身回到岗亭。他拿起那份签好字的《特殊物品处置申请单》，在上面工整地签下自己的名字，然后将其放入一个标着“待归档”的文件夹。
做完这一切，他走到储物柜前，这次，他拿出的不是垃圾桶，也不是锁具。
而是一个簇新的、深绿色的硬皮文件夹！文件夹封面上印着几个烫金的宋体字：《西门岗亭绿化试验点植株永久居住权登记册》！
他拿着文件夹，走到墙角那片“绿化试验点”前，目光平静地扫过sy-01号新苗，最终落在那株光泽温顺呆滞的“磐石”嫩芽上。
他打开文件夹，里面是空白的登记表格。他拿起笔，在登记页上工工整整地开始书写：
植株编号：sy-02
物种名称：特殊耐阴绿化苗木（暗金纹路型）
来源：意外移栽（详见执勤记录x月x日）
移栽日期：x年x月x日
当前状态：长势平稳，能量场稳定（观测值：良），光合作用角度符合规范（35°±1°），无病虫害，无攻击性（驯化评估完成）。
授予永久居住权依据：
1. 符合《小区绿化植被管理条例》移栽植株管理规范。
2. 通过岗亭执勤保安（李清风）为期x日的驯化观察期，确认其适应性及无害性。
3. 对小区环境无负面影响记录。
居住权范围：西门岗亭指定绿化试验点（坐标：岗亭内墙角区域，面积0.5平米）。
义务：遵守《小区绿化植被行为规范》，服从岗亭执勤保安管理，维护区域和谐稳定。
权利：享有岗亭执勤保安提供的日常养护（含水、光照调节、能量场稳定维护等）。
登记人：李清风（岗亭执勤保安）
登记日期：x年x月x日
写完，他合上文件夹。动作庄重，仿佛在签署一份关乎领土主权的协议。
玄猫的意念空间里，塔塔的精神波动亢奋到：“嘤嘤嘤！（老板！产权证！是学区房产权证！新邻居正式落户了！塔塔的‘草生哲学’教育成果获得官方认证！学区房固若金汤！）”
沙盘上，“磐石”嫩芽的影像旁，一个绿色的小本本（意念模拟）凭空出现，上面清晰地印着“sy-02永久居住权证”的字样！
“磐石”嫩芽似乎感应到了什么，那呆滞流转的光泽…极其轻微地…波动了一下…透出一股难以言喻的…归属感？仿佛漂泊的灵魂终于拿到了户口本。
苏晴抱着她的记录仪，看着李清风那庄重的“落户登记”仪式，再看看墙角那株怎么看怎么普通的“草”（虽然纹路特殊点），世界观碎得已经捡不起来了。保安给草上户口？还写居住权义务？这世界到底怎么了？！
李清风将深绿色的文件夹郑重地放回储物柜。然后，他拿起那个装着新鲜枸杞的玻璃罐，又拿起他的搪瓷杯。
这一次，他拈起了九颗饱满红润的枸杞子——比昨天多了一颗。
然后，他走到饮水机旁，接了满满一杯冰凉的…自来水。
九颗枸杞在冰水中缓缓沉降。
滋溜——
李清风满足地喝了一大口，冰水混合着枸杞的微甜滑入喉咙。他端着杯子，目光扫过窗外终于恢复一丝人色、正茫然看着自己空荡荡双手的王猛，又掠过墙角那株刚刚获得“户口”、光泽温顺的sy-02号苗木，最后落在门口那红、蓝、黄三色整齐列队的垃圾桶上。
秩序无声，规则流淌。岗亭内外，一片“和谐”。
玄猫看着沙盘上那个绿色的“产权证”，熔岩眼瞳里金光流转，爪子里的“s优$”鹅卵石盘得飞快：“咪哈哈哈！（九颗枸杞！学区房喜添新丁！主人今天龙颜大悦！小塔，准备新邻居的‘绿化标兵’评选材料！流程要走全套！）”
“嘤！（明白！《关于sy-02号苗木参评本月和谐绿化标兵的综合测评报告》启动编纂！）”塔塔菌褶光芒闪烁，充满了事业有成的满足感。
