筒子楼西门岗亭，“深瞳vii型”主机的幽蓝光芒，像永不眨眼的宇宙疾控中心监测屏，冷静分析着这片区域生态系统的每一项健康指标。墙角“绿化试验点”静立如常——sy-02号“永恒基石”标兵苗木，叶片蒸腾速度严守《医院感染管理规范》的消毒标准，连呼吸都带着无菌操作的严谨；几朵小蘑菇菌褶荧光明灭，节奏如心电监护仪般稳定，哼唱的《绿岛小夜曲》成了icu里的生命基础律动。漆黑基座上的锦旗与奖牌，是过往“临床干预”成功的病例存档，幽蓝主机屏幕上“行为符合度：100%”的标签，是系统无“感染”运行的黄金标准。岗亭内，冰枸杞水的清甜、草木清香与公共檀木香交织，化作三重“消毒液”，严密守护着李清风的“无菌操作区”。
李清风端坐如松，面前摊开的不是《执勤日志》，而是《医疗废物分类目录与处置管理规范（卫健委最新版）》。他手中那支似能鉴别病原体危险等级的红笔，悬停在“病理性、化学性、药物性废物区分及无害化处理流程”上方，目光平静得像在解析“生命有害副产品终极分解课题”，专注于如何将其还原为无害基础物质。
玄猫的意念空间里，塔塔的精神波动如平稳的生理参数：“嘤嘤嘤~（老板，代谢产物稳定，规则如常…笨徒弟波动像待处理培养皿…新邻居参数无异常…主人又在研究‘生物有害物质终端处理方案’？）”全息生态沙盘上，“样本001”虚影波动平滑，塔塔虚影如恒定阴性对照样本，墙角“基座”气息内敛，活像一台高温高压灭菌锅。
玄猫熔岩眼瞳金光流转，爪子轻点沙盘“医疗废物目录”虚影：“咪…（小塔，生生不息，代谢不止。妥善处理生命残迹，亦是尊重生命本身。主人的严谨，是对整个生态循环的负责。）”
李清风正浏览感染性、损伤性废物的处理图示——并非突然热衷医疗环保，而是小区与社区医院联合开展“垃圾分类，健康生活”宣传周，要求各岗位学习相关知识。他坚信“保安的知识库应像社区免疫系统，能识别并指导处理‘有害物质’”，还在笔记空白处写下：“保安的知识库，应像社区的免疫系统一样，能够识别并指导处理各种‘有害物质’。”刚在脑海中完成“不同材质针头在焚化与消毒下的金属离子析出差异”化学模拟，苏晴便脚步匆匆地赶来。
这次苏晴脸色更苍白，眼圈红肿，似哭过又像熬了通宵，手里攥着个昂贵的檀木小盒子。“李…李师傅…”她声音发颤，像抓住救命稻草，“你见多识广…能再帮我看看吗？我实在不知道该怎么办了…”
李清风抬眼，目光如无形探针穿透木盒——里面是几块晶莹如翡翠、流淌赤色纹路的奇异根茎，正是上次救她病人的灵药升级版，可蕴含的能量强大且极不稳定，对凡人而言，已非补药，而是剧毒！
“苏医生，慢慢说，别急。”李清风语气平稳，仿佛对方只是来问路。
苏晴深吸一口气，努力平复情绪：“是那个小女孩…上次跟你提过的那个…病情又反复了，还更重！她家人今早找到我，硬塞给我这个，说是什么‘百年份的龙血竭’，让我给女孩用，说只有这个能救她…”
她打开盒盖，浓郁生机与狂暴能量让岗亭空气都微微扭曲，墙角小蘑菇的哼唱都跑了调。“他们说什么都不肯去医院，也不信现代医学了，把希望全放这东西上！”苏晴带着哭腔，“可我敢用吗？这太不科学了！连成分都不知道！万一出事怎么办？这是人命啊！”她看着“龙血竭”，眼神里满是恐惧与迷茫，“我拒绝了好几次，他们差点给我跪下…我没办法只能收下，可我该怎么办？扔掉？还是真的试试？”作为受过严格科学训练的医生，她的世界观受到了前所未有的冲击。
李清风安静倾听，目光扫过“龙血竭”——这东西虽含庞大生机，但药性猛烈，采摘处理粗糙，狂暴能量足以冲垮小女孩脆弱的灵体脉络，服下必死无疑！这根本不是救人，是催命！送药的人，要么无知，要么其心可诛！
他没有立刻回答，合上《医疗废物分类目录》推到一边，认真看着苏晴问道：“苏医生，首先，从专业角度，给病因不明、病情危重的病人，使用成分未知、来源不明、未经药理毒理检验的‘草药’，符合医疗规范吗？”
苏晴愣了一下，下意识回答：“当然不符合！这严重违反规定，甚至可能犯法！”
“那您的职业操守和专业知识，允许您这样做吗？”李清风继续追问，语气冷静得像在进行病例讨论。
“…不允许。”苏晴声音降低，却坚定了几分。
“很好。”李清风点头，“那么抛开它可能的神奇效果，仅从‘物品属性’看，这种来源不明、无法定性的物质，是否可视为潜在的、高度不确定的‘医疗风险源’，甚至归类为需特殊处理的‘医疗废物’？”
苏晴睁大了眼睛，从没想过这个角度：“医…医疗废物？”
“根据《医疗废物管理条例》，医疗废物是医疗卫生机构在医疗、预防、保健及相关活动中产生的，具有直接或间接感染性、毒性及其他危害性的废物。”李清风流畅引用条例，“此物虽非医疗机构产生，但意图用于医疗活动，且性质不明、潜在危害极大，参照管理条例谨慎处理，完全合理。”他给出了一个清奇却无懈可击的角度——把疑似“灵药”当成“医疗垃圾”处理！
“当科学无法给出答案时，回归最基本的规范和流程，往往是避免错误的最好方法。”李清风总结道。
苏晴彻底被这个思路震撼：对啊！不管它是什么，无法确定安全性和有效性，就按最危险的情况处理！这是医疗原则！“那…那我该怎么‘处理’它？按条例，这种化学性\/毒性废物需要专门机构回收焚烧…”
