来人没答，他从袖里抽出一支笔，笔杆乌黑，笔尖发白。
“盐笔。”他说，“我写不动你这店的规矩，我只写味。”
赵振宇盯着那笔：“写味能干啥。”
来人说：“能把那页字引出来。”
胖厨子急了：“引出来做什么，字也是味，熬久了就香。”
来人看他：“你把规矩当香料，规矩把你当锅。”
胖厨子张嘴，又闭上。
裁决官开口：“你要引，就引。”
来人点头，他往前一步，把笔尖贴到锅沿，笔尖落下时，锅里那层油花轻轻一颤。
“盐出。”来人低声说。
锅面翻出一圈涟漪，金油花聚到一处，凝成一个小点，那个点黑得发硬。
赵振宇盯着那点，呼吸卡住。
那不是渣，那是一个字。
封。
封字一出现，锅里的甜香立刻被压住，厨房里那股气变沉，连零的小勺子都抖了一下。
黑狼低骂：“封店。”
来人没看黑狼，他盯着锅里的字：“你看，字没化。”
赵振宇咬牙：“那你还引出来。”
来人说：“不引，字在汤里发酵，等它涨开，锅就先被封住。”
胖厨子脸色发白：“封住了还怎么吃。”
来人看着他：“你就别吃了。”
胖厨子想骂，又不敢。
零盯着那个封字，她小声问裁决官：“老板，它不好吃吗。”
裁决官说：“盐太重，不好。”
零点头：“那丢掉。”
来人抬眼看裁决官：“丢掉，它是回执。”
赵振宇冷笑：“回执也下锅了，还回什么。”
来人把那张淡金纸抬起来：“回的是席，执的是门。”
他把纸翻过来，纸背面浮出两个字，像刚被油擦过。
主宾。
赵振宇嘴里发苦：“主宾是谁。”
来人没答，他只抬手，轻轻敲了敲陶罐。
罐里传出一声闷响，像有人在里面敲碗。
咚。
零眼睛一亮：“有人。”
来人说：“不是人，是盐客。”
黑狼往前逼了一步：“你带他来。”
来人看着她：“他在路上，我只是提前到。”
赵振宇盯着门，他问：“主宾从哪来。”
来人指了指锅：“从你汤里来。”
胖厨子一听，整个人都炸了：“汤里还能生人。”
来人看他：“你熬了天理，天理就会长出新天理。”
他顿了一下：“新天理，先学封。”
赵振宇听得心口发凉，他抬头看裁决官。
“老大。”赵振宇声音哑，“要不要把锅掀了。”
裁决官看了他一眼：“掀锅，是认输。”
赵振宇咬牙：“那怎么弄。”
裁决官没答，他转头看零：“你刚才想吃盐引。”
零点头：“香。”
裁决官说：“吃。”
来人眉头一跳：“你真让她吃。”
裁决官说：“她说不好喝，才是规矩。”
来人沉默，他把陶罐推到零面前：“吃一口，别整块。”
零抱住陶罐，直接抬起来往嘴里倒。
来人伸手去抢，零已经咕咚咽下去一片，她舔了舔嘴。
“脆。”零说。
赵振宇心里一紧，他盯着零的肚子，生怕又冒出黑洞。
零打了个嗝：“淡。”
她说完那一个字，锅面猛地一抖，那个封字被水汽冲散，像被冲洗。
金油花退了一圈，咸香落下去，甜味浮上来。
胖厨子眼睛发直：“淡了。”
黑狼皱眉，她低声说：“规矩被压了。”
来人盯着锅，声音压得更低：“不是压，是换。”
赵振宇盯着来人：“换成什么。”
来人看向零：“换成她的口。”
零把勺子塞进锅里，舀一口，尝完点头：“好喝。”
锅里那股气立刻温顺，像被拽住脖颈。
来人吐出一口气，他把盐笔收回袖口。
“现在能谈了。”来人说。
赵振宇冷笑：“谈什么。”
来人看向裁决官：“谈席。”
裁决官问：“席怎么开。”
来人说：“主宾要坐首位，他不坐，门不散。”
赵振宇骂了一句：“他要是坐了，我们还吃什么。”
来人看着赵振宇：“你们吃客。”
赵振宇一愣：“什么意思。”
来人指了指桌布上的那行字：“你写的今天吃席，你没写吃什么席。”
他抬眼看裁决官：“食谱把空白当邀请。”
裁决官的眼神没变，他只问：“主宾是谁。”
来人沉默半息，他把木牌翻过来，牌背刻着第二个字。
裁。
赵振宇瞳孔一缩，他嗓子发干：“裁什么。”
来人说：“裁味。”
他抬手指锅里那团被冲散的封意：“也裁规矩。”
厨房里安静了一瞬，连汤的咕嘟声都轻了。
门外忽然响起脚步声，步子不快，每一步都踩在同一个点上。
咚。
咚。
咚。
那脚步停在门口，门板轻轻震了一下。
门外有人开口，声音温和，字里却带着刀口的冷。
“打扰。”
“我来赴席。”
