“你的账本，还在吗？”
账房先生的意志，像风中的残烛，摇曳不定。
他被那些疯狂的碎片，冲击得最厉害。
因为他的世界，是最有秩序的。
“在……在……”
他的声音，细若游丝。
“那……就从第一笔账开始。”
“对着这片黑暗，对着这些尖叫。”
“把你的账本，念给它听。”
“一个字，一个字地念。”
“一个铜板，一个铜板地算。”
这个命令，荒谬到了极点。
用一本陈年的流水账，去对抗一场毁天灭地的精神风暴？
然而，没有人质疑。
因为他们已经无路可走。
因为他们都看着那座灯塔。
账房先生的意志，沉默了很久。
似乎在用他那算了一辈子账的脑子，计算这件事的可能性。
终于。
一个微弱的，带着颤抖的，却无比清晰的念头，浮现了。
“乾元……二十三年，春。记账人，陈默。”
他的声音，开始了。
像一颗小石子，投入了那片黑色黏稠的海洋。
没有激起浪花。
只是，沉了下去。
那些尖叫，那些疯狂的画面，没有丝毫减弱。
“三月初七。晴。收入。城东，张记肉铺，屠宰税，三钱二分。”
陈默的声音，在继续。
他的意志，像一个伏案疾书的书生，对窗外的电闪雷鸣，充耳不闻。
他只专注于自己笔下的那个数字。
“三月初九。雨。支出。城防营，军士抚恤，李二狗，计，白银五两。”
一个尖叫的碎片，猛地向他冲来。
那是一张扭曲的、属于李二狗的脸。
陈默的意志，剧烈地晃动了一下。
“稳住！”将军的意志，像一座山，挡在了他的侧面。
“算你的账！”王二麻子的意志，像一头护食的野狗，朝着那张脸，狠狠地咆哮。
陈默闭上了“眼睛”。
他不再去看，不再去听。
他的世界里，只剩下那本泛黄的账簿。
“三月十二。晴。收入。怡红院，花酒税，一百二十两。注：老板娘赖掉三两，已派人去催。”
他的声音，平稳了一点。
甚至，带上了一丝记账时特有的，斤斤计较的执拗。
这股执拗，像一根看不见的线，穿过了将军的铁血，穿过了王二麻子的痞气，穿过了左威的迷惘，也穿过了秦川的疲惫。
把他们，串联在了一起。
他们不再是各自为战的灵魂。
他们成了一群围坐在灯塔下，听着一个老先生，念叨一本无聊账本的听众。
“三月十五。阴。支出。疏通城西水渠，雇佣民夫一百二十人，工钱，共计，六十两。”
“三月十八。晴。收入……”
陈默的声音，越来越流畅。
那片黑色的海洋，依旧在咆哮。
那些疯狂的碎片，依旧在冲击。
但它们，再也无法渗透进这个由一本账簿，构建起来的小小世界。
因为这个世界，有它自己的逻辑。
一个铜板，一个名字，一个日期。
真实，而枯燥。
却坚不可摧。
那片黑色的海洋，不懂。
它不懂为什么“三钱二分”可以抵挡住一张哀嚎的脸。
它不懂为什么“白银五两”可以压过一句恶毒的诅咒。
它不懂，为什么这本由无数个渺小、卑微的收支组成的账本，能在这片混乱的中心，开辟出一块宁静的、不被污染的土地。
它开始变得更加狂躁。
所有的尖叫，开始汇聚。
所有的碎片，开始融合。
它似乎要凝聚成一个更巨大、更恐怖的怪物，来碾碎这本不识好歹的账本。
秦川感受到了那股正在凝聚的压力。
他没有分神去提醒。
他只是将自己的意志，化作更多的燃料，投入到壁炉中。
让灯塔的光，更亮一分。
让陈默先生的声音，能传得更远一分。
“四月初一。晴。支出。孤儿院，米粮补助，三十石。”
“四月初二。晴。支出。科举考生，笔墨费，二十两。”
“四月初三。晴。收入……”
陈默的声音，还在继续。
他念的，不再是账本。
那是一个城市的呼吸。
是一群人的生老病死。
是一个时代，最真实的脉搏。
一个，有无数豁口，却依旧在顽强延续的，真实的故事。
