一声压抑的，痛苦的呻吟，从秦川喉咙里挤了出来。
他唯一完好的右眼，眼皮在剧烈地颤动。
他空洞的左眼眶上，那张暗红色的网，颜色瞬间变得深邃，仿佛有血液正在急速涌入。
他身体里的什么东西，正在和这张用“终结”编织的网，激烈地对抗。
“……我……”
他的嘴唇开合，却发不出一个完整的音节。
似乎有两个声音，正在他的脑子里打架。
一个在说：你是空白的。
另一个在说：不，你是个欠了一屁股债的混蛋。
“看着我！”
林一吼道，尽管她知道他看不见。
“你想不起来是吗？”
“那家烧烤店的老板，是个独眼龙，跟你现在一样！”
“你说你跟他很有共同语言！”
“你说你们都是被‘故事’啃了一口，又没被咽下去的人！”
“你想起来没有？！”
“秦……川……”
他终于，艰难地，吐出了这个名字。
这一次，不再是疑问。
而是一种……确认。
一种从无数碎片中，重新拼凑出的，摇摇欲坠的自我认知。
“对。”
林一感觉到，自己紧绷到极限的神经，终于松开了一丝。
“你就是秦川。”
她慢慢松开手，身体晃了一下，差点摔倒。
精神的透支，让她感觉整个世界都在旋转。
她看着床上的秦川。
他的呼吸，渐渐平稳下来。
那张暗红色的网膜，颜色也恢复了正常，安静地覆盖着那个空洞。
他没有醒来。
但他回来了。
从那个被清空的，无名无姓的深渊里，被林一用一堆混账的，琐碎的，真实的记忆，硬生生拽了回来。
房间里，只剩下煤油灯燃烧的“噼啪”声，和两人平稳的呼吸声。
地板上，那个被踩断的银色圆环，依旧散发着微弱的光。
圆环之外，是血污和粉尘。
圆环之内，是一个被暂时缝补好的现实。
林一靠着床沿，缓缓坐倒在地板上。
她太累了，连一根手指都不想动。
就在这时，走廊外，传来了急促而沉重的脚步声。
还有金属器械碰撞的声音。
医疗组到了。
门被推开。
刺眼的白色手电光，瞬间充满了整个房间，将煤油灯那点昏黄的光芒，彻底压制。
几个穿着白色防护服，戴着护目镜的医护人员，冲了进来。
他们看到房间里的景象，都愣了一下。
但职业素养让他们立刻行动起来。
“伤员在这里！”
“生命体征监测！”
“准备静脉通道，输血！”
“伤口……这是什么？！”
一个年轻的医生，看到了秦川左眼上的红色网膜，发出了惊愕的声音。
“别管那是什么。”
林一站起身，挡在了他们和秦川之间。
她的声音，虚弱但清晰。
“处理外伤，缝合，输血。”
“他只是失血过多。”
领头的医生，看了一眼林一，又看了一眼地上的银色圆环和血污。
他的眼神，说明他知道这里发生的事情，不属于常规医疗范畴。
他点了点头。
“明白。”
“把他搬上担架。”
医护人员开始忙碌起来。
他们剪开秦川的衣服，处理伤口，连接上各种仪器。
滴滴答答的电子音，取代了房间里诡异的寂静。
这是现实世界的声音。
林一默默地退到墙角，看着他们把秦川固定在担架上，抬了出去。
当秦川被抬过她身边时，他的右手手指，忽然动了一下。
然后，轻轻地，勾住了林一的衣角。
他的眼睛依旧紧闭着。
但他用尽全身的力气，从喉咙里，挤出了两个字。
“……钢笔……”
林一低下头。
看着那几根抓住自己衣角，因为用力而指节发白的手指。
她伸出手，覆盖了上去。
“知道了。”
她的声音，很轻。
“等你醒了，自己去买。”
