王振的眼神，锐利如刀。
“谁能保证他以后不是？谁能保证他身体里，没有留下点什么‘纪念品’？”
“他被‘故事’啃了一口，林一。被啃过的人，身上就会留下它的味道。”
“会吸引来更多的，闻到血腥味的鲨鱼。”
林一攥着碎片的掌心，更用力了。
疼痛让她保持清醒。
“你想让我写什么？”
“真相。”
王振说。
“但不是全部的真相。”
他身体前倾，声音更低了。
“我要一个‘合理’的真相。一个能让上面那些官僚，安心地在文件上签字的真相。”
“秦川是怎么失控的？那个‘故事’的目标是什么？你又是怎么……把他拉回来的？”
“你需要一个英雄，还是一个怪物？”林一问。
王振看着她，眼神复杂。
“我需要一个‘可控’的工具。”
“一个……就算受损，也能继续使用的工具。”
“这很残忍，但这是我的工作。”
林一明白了。
她需要编一个新的故事。
一个关于“英雄秦川，为了保护搭档，英勇对抗失控概念物，最终在搭档的呼唤下，凭借强大意志战胜侵蚀”的故事。
一个充满了逻辑漏洞，但政治正确的故事。
她用自己的记忆，填补了秦川的空白。
现在，她要用谎言，去填补部门档案的空白。
账单，一张接着一张。
“那支笔……”
林一忽然开口。
“什么？”王振没跟上她的思路。
“秦川弄丢了我一支派克金笔，我父亲的遗物。”
林一看着王振，一字一句地说。
“他在一个任务里，为了画一道符，把笔掉进了一个‘概念’里。”
王振愣住了，他显然没想到话题会跳到这里。
他试图从林一的表情里，读出些什么。
但那张脸上，只有疲惫和麻木。
“所以呢？”
“所以，他得赔我。”
林一说。
“等他醒了，我会让他亲自去买一支一模一样的，赔给我。”
“在那之前，他哪儿也不能去。不能被当成‘收容物’关起来。”
她的语气，不容置喙。
这是一种近乎无理取闹的，幼稚的坚持。
王振盯着她看了很久。
他忽然明白了。
这不是一支笔的事。
这是一个“锚”。
一个林一强行打下的，将秦川与这个现实世界重新连接起来的，最世俗，最无聊，也最坚固的锚。
欠债还钱。
天经地义。
只要这笔债还在，秦川就还是那个“欠债的混蛋”，而不是一个冰冷的“收容物编号”。
“我明白了。”
王振站起身，重新拿起那个文件夹。
“报告，你自己看着写。”
他把文件夹，又放回了林一手里。
“写一个……他欠你一支笔的故事。”
王振转身向门口走去。
快到门口时，他停下脚步，没有回头。
“还有，林一。”
“嗯？”
“别再干清洁工的活了。”
他的声音里，带着一丝不易察含的疲惫和……关怀。
“你身上的味道，已经够难闻了。”
王振走了。
脚步声消失在走廊尽头。
房间里，又只剩下林一一个人。
她低头，摊开手掌。
掌心，一道深深的血痕，那块银色碎片就躺在血痕中央。
她把它捡起来，走到水桶边，用水冲掉了上面的血迹。
然后，她把它放进了自己作战服的口袋里。
那锋利的边缘，隔着布料，抵着她的大腿皮肤。
像一个无法愈合的伤口，在时刻提醒她，今晚失去的，和得到的。
她拿起笔，打开那个空白的文件夹。
台灯的光，照亮了第一页纸。
她该从哪里开始写？
她闭上眼。
试图去回忆那家烧烤店。
独眼龙老板，油腻的桌子，秦川那张讨厌的脸。
一切都清晰。
但她闻不到孜然和辣椒混合的香气。
她也想不起，那支派克金笔上，被她摔出的那道划痕，究竟是什么形状。
那些最生动的，带着毛刺的，属于她自己的细节，被抽走了。
变成了砌筑秦川神智的基石。
地板很干净。
血迹，脚印，故事的残骸，都被清理干净了。
但有些印子，是擦不掉的。
它刻在了她的记忆里。
或者说，刻在了她记忆的空白处。
林一开始落笔。
她写的第一个字，不是“事件”，不是“报告”。
而是两个字。
秦川。
