“影子。”林一拉开椅子坐下，“307房间里所有人的影子，都变淡了。”
“就像被稀释的墨水。”
秦川脸上，没有丝毫意外的神情。
“它吃饱了第一个，就开始准备下一桌菜了。”
他费力地拿起那份资料，用他那只完好的右眼，一页一页地翻看着。
他的动作很慢，呼吸有些急促。
“刘成，博物馆管理员……负责古籍和老照片……”
他低声念着，像是在自言自语。
“你看这里，”他用手指，点在其中一页的记录上，“入院前一周，刘成负责整理一批新接收的晚清时期的玻璃底片。”
“底片……”林一重复着这个词。
“对，底片。”秦川的右眼，亮得吓人，“影子的另一种形态。被固定在介质上的，光的反面。”
“这个‘故事’，很可能就附着在某一张底片上。”
“刘成在处理底片的时候，不小心把它‘激活’了。”
“然后，它就跟着刘成，来到了这个世界上光线最充足，影子也最清晰的地方之一。”
秦川看向窗外，“医院。”
“它在捕食。”
“那现在怎么办？”林一问，“王队他们已经控制了刘成，下一步就是把他转移到精神病院，或者我们的隔离设施里。”
“没用的。”秦川摇头，动作牵动了伤口，让他闷哼一声。
“这个‘故事’已经不完全依赖刘成了。它找到了一个新的食堂。”
“它现在，附着在307那个房间里。它在‘消化’那个空间里的‘影子’概念。”
“等它消化完，就会开始向外扩散。”
他说着，盖着纱布的左眼，又开始不自然地抽动。
“它在……笑。”秦川的声音压得很低，带着一种奇异的腔调，“它觉得我们看不见它，拿它没办法。”
“它觉得，自己是无敌的。”
林一感觉自己后背的汗毛都竖了起来。
“它有弱点吗？”
“万物都有。”秦川把资料放到一边，“‘故事’的弱点，通常就在它的核心逻辑里。”
“它的逻辑是，吞噬影子。”
“那我们就给它一个，它吞不下去的影子。”
“什么意思？”
“你去，”秦川看着林一，眼神里是一种混合着疯狂和清醒的光芒，“帮我找几样东西。”
“一台老式的胶片电影放映机，越旧越好。”
“一卷空白的16毫米电影胶片。”
“还有，一把手术剪。”
林一皱眉，“你要这些东西干什么？在病房里演皮影戏吗？”
“差不多。”秦川咧开嘴，笑了一下，苍白的嘴唇显得更加干裂，“我要给它讲一个新故事。”
“一个它没听过的故事。”
“王队不会批准的。他只会觉得你疯了。”
“所以，不能让他知道。”秦川的目光，像钩子一样勾住林一，“这是我们俩的活儿，林警官。”
“就像以前一样。”
林一沉默了。
“以前”，多么遥远的词。
那时候的秦川，虽然也是个混蛋，但至少是个完整的，属于人类范畴的混蛋。
现在的他，一半是人，另一半……她不知道是什么。
“我怎么把放映机弄进来？”
问出这句话的时候，林一知道，自己已经做出了选择。
“用你的权限。”秦川毫不犹豫地回答，“就说，是‘心理干预治疗’需要的特殊道具。王振那边，我来应付。”
“他要是问起来，你就说，这是我要求的。一个疯子，总会提一些疯疯癫癫的要求，不是吗？”
林一站起身。
“如果失败了呢？”
“我们两个，就一起上那份关于‘收容物’的申请报告。”秦川的语气很轻松，“说不定还能申请一个情侣款的编号。”
林一没有理会他的垃圾话，转身走向门口。
手握上门把的时候，秦川的声音再次从背后传来。
“林一。”
“还有什么事？”
“剪刀要最锋利的那种。”
秦川顿了顿，声音变得有些飘忽。
“因为，”
“待会儿，可能需要剪掉的，不止是胶片上的影子。”
