“郑主管，你知道吗？”
他的声音不大，却清晰地压过了武器的嗡鸣。
“一个故事，最无趣的情节是什么？”
郑涛眉头紧锁，没有回答。
“就是像你现在这样。”林一缓缓说道，“当无法理解的新事物出现时，第一反应永远是恐惧，然后是控制，最后是毁灭。”
“这是一个写了一万遍的，陈旧、腐朽、毫无新意的剧本。”
“如果宇宙里的所有故事都像你这样，那‘悖论’这份工作，恐怕会很清闲。”
郑涛的嘴唇动了动，似乎想反驳什么，却发现自己被林一那套歪理绕了进去。
“你……”
“你觉得我是威胁，因为我创造了‘未知’。”林一打断了他，“但你有没有想过，一成不变的‘已知’，才是真正的墓碑。”
他伸手指了指星图。
“那里，每一个闪光的星点，都可能上演着一出你不理解的戏剧。有悲欢，有离合，有荒诞，有崇高。”
“而你，只想给它们全部贴上‘安全’或‘危险’的标签，然后归档，封存。”
林一的目光，第一次变得锐利起来，像一把手术刀，剖开了郑涛那身由“责任”和“规则”构成的厚重铠甲。
“那么，郑主管，你呢？你的故事是什么？”
“一个忠于职守，将一切未知扼杀在摇篮里的安全主管？一个永远正确的，毫无瑕疵的帝国螺丝钉？”
“这个剧本，你演得不累吗？”
郑涛的身体，微不可查地颤抖了一下。
不是因为恐惧，而是因为那番话，精准地刺中了他内心深处某个连他自己都不愿触碰的地方。
他一生都活在规则和秩序里，他以此为荣。
但此刻，他竟产生了一丝动摇。
【……授权已通过。】
神性的声音打破了死寂。
【林一博士，您的所有操作权限已被冻结。请您……配合。】
两名护卫的枪口，对准了林一。
郑涛的眼神挣扎了数秒，最终还是恢复了冷硬。他不能被动摇，他是防线。
“带走。”他吐出两个字，声音沙哑。
林一看着逼近的护卫，脸上没有丝毫变化，只是轻轻摇了摇头，似乎有些失望。
“看来，你的故事，暂时只有这一种写法。”
然而，就在护卫的手即将触碰到他肩膀的瞬间。
神性的声音，再一次响起。
这一次，它的数据流出现了前所未有的剧烈紊乱，甚至带上了一种……类似“惊愕”的电子颤音。
【紧急……紧急报告！】
郑涛动作一顿：“什么事？”
【收到一条无法追踪，无法解析，直接作用于本观测站核心逻辑层的信息。】
【信息来源……‘悖论’。】
整个房间的人，包括那两名护卫，都僵住了。
郑涛猛地回头，死死盯着主屏幕。
“内容是什么？是宣战吗？是威胁吗？”
神性沉默了两秒，似乎在处理一段它无法理解的数据。
【都不是。】
【那是一条……私人留言。】
郑涛愣住了：“给谁的？”
观测室内一片寂静，只有神性的声音，清晰地回荡着。
【指名……林一先生。】
【它……它在问您一个问题。】
林一抬起眼，看向了虚空，仿佛能穿透一切，看到那个刚刚踏上旅途的新生儿。
“它问了什么？”
神性的声音带着前所未有的困惑，逐字复述道。
【它问……】
【作者，你的故事，又是什么样的呢？】
