“它擦不掉声音！”
所有人都愣住了，像一群，在黑暗中，看到了一丝火光的，原始人。
“写？怎么写？”老王茫然地问。
“就他妈的照实说！”
郑涛指着老王，吼道：“你！王建国！五岁的时候，第一次拆了家里的收音机，被你爸吊起来打了一顿！你还记不记得？！”
老王一愣，那段，几乎已经快要被遗忘的，童年往事，像被电击一样，在他的脑海里，清晰了起来。
“我……我记得！”
“那就说出来！大声说！”
“我叫王建国！我五岁的时候……”老王像是抓住了最后一根救命稻草，用尽全身的力气，吼了出来。
就在他说出自己故事的瞬间。
他手里那根，已经失去意义的“铁块”，光芒，微微一闪。
“扳手”这个概念，重新，附着了上去。
有用！
“都他妈的愣着干什么！”
胖厨子第一个反应过来，他看着自己怀里，那口正在变得模糊的锅，像一头发疯的公牛，对着那片虚无，咆哮起来。
“老子叫刘大海！外号胖厨子！十三岁那年，为了追隔壁班的厂花，学了颠勺！第一次就把眉毛给烧了！”
“老子做的回锅肉，天下第一！”
他每吼出一句，怀里的锅，就凝实一分。
那股，属于“回锅肉”的，霸道的香气，竟在这片纯白的空间里，顽强地，弥漫开来！
“我叫孙淼！我从小就喜欢画王八！带翅膀的王八！”
“我叫周浩！我……我只是个清洁工！但我扫地，扫得最干净！”
一个又一个，充满了，最凡俗的，甚至有些可笑的“故事”，在舰桥里，此起彼伏地，响起。
他们，在用自己的人生，对抗着，那支无形的，橡皮。
他们在用自己的声音，在这张，空白的，废稿纸上，重新，写下，自己的名字！
那股，冰冷的，要将一切抹去的“擦除之力”，第一次，被，顶住了！
它，还在。
但天枢号，像一块，被无数根铆钉，死死钉在纸上的，顽固的，补丁。
暂时，擦不掉了。
“呼……呼……”
所有人都喘着粗气，他们感觉，自己像是，跑了一场，横跨整个宇宙的，马拉松。
用记忆，当燃料。
太累了。
“这样下去……不行。”
郑涛扶着控制台，他的大脑，在飞速运转。
“我们，只是在防守。”
“我们，必须，前进。”
他抬起头，看向舰桥中央，那个，一动不动的，白发的身影。
“我们，需要，一个新的，故事。”
“一个，能带着我们，走出这片‘空白’的，故事。”
所有人的目光，都集中在了赵振宇的身上。
他是作者。
只有他，能写出，新的篇章。
可是，他已经，油尽灯枯了。
就在这时。
“咳……”
一声，极其微弱的，咳嗽声，从舰长席上传来。
赵振宇，动了。
他缓缓地，抬起了头。
那双，死灰色的眼睛，空洞地，看着，眼前的这群，狼狈不堪的，兄弟。
他的嘴唇，动了动。
“吵。”
他吐出了，一个字。
声音，沙哑得，像坏掉的风箱。
“老大！”
胖厨子，眼眶一红，差点哭出来。
赵振宇没有理他。
他只是，艰难地，撑起身体，目光，越过所有人，看向了，那片，安详的，光海。
看向了，那个，对他微笑的，妻子。
“小冉……”
他伸出手，仿佛，想要，触摸，那个幻影。
“她们在……‘结局’里……”
“而我们，在‘开头’……”
他的声音，断断续-续。
“我们，需要一个……‘过程’……”
他缓缓地，转过头，那双，空洞的，死灰色的眼睛，扫过每一个人。
扫过胖厨子的锅，扫过老王的扳手，扫过孙淼，那双，渴望画画的手。
最后，他的目光，落在了，角落里，那个，被当成“作者”的，清洁工，周浩的身上。
周浩，被他看得，浑身一哆嗦。
“舰……舰长？”
赵振宇，看着他，脸上，缓缓地，扯出了一个，比哭还难看的，笑容。
“你。”
他说。
“过来。”
“把地，扫一下。”
整个舰桥，瞬间，落针可闻。
所有人都以为，自己听错了。
这种时候，舰长，让清洁工，扫地？
周浩，也懵了。
“扫……扫地？”
“对。”
赵振宇，点了点头。
“这里，太白了。”
“太干净了。”
“看着，晃眼。”
他的目光，变得，幽深。
“一个故事的开头，不应该，这么干净。”
“总得，有点，垃圾。”
