到了医院急诊，人满为患。林澈让顾清玥抱着孩子找地方坐，自己则穿梭在人群中挂号、缴费、向护士描述病情，每一个环节都高效利落。当医生诊断需要抽血化验时，晨曦哭得撕心裂肺，针头扎进她细小的血管时，顾清玥心疼得别过脸，眼泪在眼眶里打转。
林澈则一直守在旁边，一只手紧紧握着晨曦另一只乱动的小手，另一只手，下意识地、轻轻地搭在了顾清玥微微颤抖的肩膀上。那掌心传来的温度和力量，让顾清玥紧绷的神经奇异地松弛了一瞬。她没有推开，甚至在那短暂的几分钟里，下意识地向他靠拢了一点点。
检查结果出来，是病毒性感染引发的高热，需要打点滴观察。等一切安顿好，晨曦终于在药物作用下沉沉睡去，已是深夜。病房里只剩下他们两人和孩子的呼吸声。极度紧张后的疲惫席卷而来。
顾清玥看着林澈跑前跑后额头上渗出的细密汗珠，看着他眼中毫不掩饰的担忧，心中最坚硬的部分，仿佛被什么东西悄然融化了一角。她拿起一瓶水，拧开，递到他面前，声音很轻，带着一丝不易察觉的沙哑：“喝点水吧。”
林澈愣了一下，接过水，指尖不经意触碰到她的，两人都迅速缩回手。“谢谢。”他低声说，仰头喝了几口，喉结滚动，掩饰着内心的波澜。
沉默在病房里蔓延，却不再冰冷，反而有一种共同历经风雨后的平静。
“今天……谢谢你。”顾清玥看着熟睡的女儿，忽然轻声说。这是风波过后，她第一次对他表达感谢。
林澈摇摇头，目光温柔地落在晨曦脸上：“我是她爸爸，这是我应该做的。”他停顿了一下，声音更低了些，“也是……我想为你做的。”
顾清玥的心猛地一跳，没有回应，但也没有反驳。
后半夜，顾清玥实在撑不住，靠在椅子上打盹。朦胧中，她感觉有人轻轻为她披上了一件外套。她没有睁眼，但那熟悉的气息让她知道是谁。这一次，她没有抗拒，反而在朦胧中寻了个更舒服的姿势，沉沉睡去。
林澈守在一旁，看着母女二人安静的睡颜，心中充满了难以言喻的复杂情绪，有心疼，有愧疚，但更多的是失而复得般的珍惜和一种沉甸甸的责任感。
这次孩子的急病，像一次突如其来的淬炼。在共同的危机面前，他们被迫放下了隔阂，本能地站在一起，那种基于孩子而产生的、无法割舍的羁绊和默契，重新被唤醒。虽然回到那个“家”后，一切可能又会恢复表面的“室友”模式，但有些东西，已经不一样了。
