可是，“妈妈”真的还在吗？林澈感到一阵彻骨的寒意。现在的顾清玥，还能算是“在”吗？
接下来的几天，顾清玥的身体指标在药物的支撑下缓慢恢复，体温逐渐正常，感染风险降低，被转入了普通病房的单人间。但她的精神状况，却没有丝毫好转。
她大多数时间都在昏睡。即使醒来，眼神也是空洞的，茫然地望着天花板，对林澈的呼唤、对护士的照料，都几乎没有反应。喂她流食，她会机械地吞咽，但眼神始终没有焦点。医生私下告诉林澈，这是典型的创伤后应激障碍和严重产后抑郁的表现，药物只能辅助，关键在她自己能否打开心结，重新找到活下去的意义。
林澈试遍了所有方法。他带来她以前爱看的书，轻声念给她听；他播放他们恋爱时喜欢的音乐；他拿着孩子的照片，一遍遍讲述保温箱里的小家伙今天又重了几克，又会做什么小动作了……他喋喋不休，仿佛要把自己所有的生命力都灌输给她。
可顾清玥就像一口枯井，投入再多的石子，也激不起一丝涟漪。
直到一天下午，林澈在帮她擦拭手臂时，无意中提到了“初暖”。他只是习惯性地想分享点什么，说：“以前沙龙里那盆你最喜欢的绿萝，我搬到病房窗台了，长得还挺好……”
一直毫无反应的顾清玥，身体几不可察地僵硬了一下。然后，林澈惊恐地看到，两行泪水，无声地从她空洞的眼角滑落，迅速浸湿了枕头。她没有哭声，没有抽噎，只是那样安静地、绝望地流着眼泪。
林澈瞬间慌了神，连忙握住她的手：“清玥？清玥你怎么了？别哭，我们不提了，再也不提了！”
顾清玥却猛地抽回了手，拉起被子，整个人蜷缩起来，背对着他，肩膀开始剧烈地颤抖，压抑的、破碎的呜咽声终于从被子里闷闷地传出来。
“没了……都没了……是我……是我弄丢的……”她断断续续地重复着，声音嘶哑得不成调，“对不起……林澈……对不起……孩子……”
林澈心如刀绞，试图抱住她，却被她更用力地推开。她仿佛要将自己彻底封闭在那个充满失败和自责的世界里，拒绝任何安慰和触碰。
这一刻，林澈终于彻底明白，“初暖”的毁灭，对顾清玥的打击有多么致命。那不仅仅是事业，更是她证明自身价值、守护家庭梦想的堡垒，是她从绝望中一次次站起来的支点。这个支点的坍塌，连带她对这个世界的信心和自身的认同，也一起粉碎了。
她的世界，在她最虚弱的时候，从内部无声地坍塌了。而林澈站在废墟旁，除了眼睁睁看着，似乎什么也做不了。一种比面对沈墨岚的商业绞杀时更深的无力感，将他紧紧包裹。他失去了“初暖”，而现在，他正在眼睁睁地看着，失去那个他深爱的、灵魂完整的顾清玥。
夕阳的余晖透过窗户，将病房染成一片凄凉的橘红色，却照不亮床上那个蜷缩的身影，也暖不透林澈冰冷的心。
