严律师的帮助，像一道坚固的堤坝，暂时挡住了沈墨岚阴险的潮水。社区工作人员没有再上门，那些关于顾清玥“精神失常”的流言，似乎也随着那次不成功的“评估”而暂时沉寂下去。生活仿佛进入了一段短暂而珍贵的平静期。
林澈依旧每天凌晨出门，骑着那辆花了几百块从二手市场淘来的、除了铃铛不响哪里都响的旧电瓶车，穿梭在城市尚未苏醒的街道上，为生计奔波。这份工作辛苦，收入微薄，且毫无保障，但却是目前这个三口之家最稳定的经济来源。每天出门前，他会看一眼熟睡中的孩子和疲惫的顾清玥，心里便充满了必须坚持下去的力量。
这天傍晚，他送完最后一单，平台结算的工资刚刚到账。虽然数额不多，但想着明天是孩子的周岁生日，林澈咬咬牙，用其中一小部分在路边摊买了一个小小的、造型简单的水果蛋糕和几个新鲜苹果。他想给顾清玥和孩子一点小小的惊喜，哪怕只是瞬间的甜意，也能冲淡些生活的苦涩。
他把装着蛋糕和苹果的袋子小心地放在车筐里，骑上电瓶车，迎着晚风往家赶。心里盘算着，今晚可以和清玥一起，给孩子过一个简单却温馨的生日。他甚至想象着顾清玥看到蛋糕时，脸上或许能露出一丝久违的、发自内心的笑容。
然而，命运似乎见不得他们有一丝一毫的喘息。就在离家还有两个路口的一个红绿灯处，一名交警示意他靠边停车。林澈的心猛地一沉，有种不祥的预感。
“同志，请出示一下行驶证。”交警敬了个礼，语气公事公办。
林澈僵硬地停下车，手有些发抖。这辆车是他凑合着买的，根本没有正规手续，所谓的“行驶证”也是一张模糊的复印件。他硬着头皮递过去。
交警接过复印件看了看，又围着破旧的电瓶车转了一圈，眉头皱了起来：“你这车，车架号都磨平了，而且看样子是报废车改的吧？按规定，这种车不能上路，我们要依法暂扣。”
“警察同志，通融一下吧！”林澈瞬间急了，声音带着哀求，“我……我就靠这车送外卖养家糊口呢！家里孩子还小，老婆身体不好，等着我赚钱吃饭呢！这车扣了，我工作就没了！”他指着车筐里的蛋糕和苹果，“你看，今天还是我孩子生日……”
交警脸上露出一丝同情，但语气依然坚决：“同志，我理解你的难处。但规定就是规定，报废车上路太危险，对你对别人都不负责。车我们必须扣，你可以后续按规定处理。至于工作……想想别的办法吧。”
最终，在林澈几乎绝望的目光中，那辆承载着一家人生计的破旧电瓶车被拖上了清障车。交警给他开了一张处罚通知单，意味着他不仅失去了谋生的工具，还可能面临罚款。更雪上加霜的是，几乎在同时，他接到了配送平台客服的短信，通知他因“使用不符合规定的交通工具”，账号被暂时冻结。
一瞬间，天塌地陷。
林澈失魂落魄地站在原地，手里紧紧攥着那张轻飘飘却重如千钧的处罚单，另一只手提着那个显得无比讽刺的生日蛋糕。晚风吹在他脸上，冰冷刺骨。希望，就像那个小小的蛋糕一样，刚刚升起，就被现实无情地碾碎。
他不知道自己是怎样一步一步挪回家的。然而，走近那栋破旧的居民楼时，他看到了更令他心脏骤停的一幕：楼前围着不少邻居，空气中弥漫着焦糊味，几辆消防车刚刚驶离，楼道口还拉着警戒线。他家所在的三楼窗户，一片漆黑，墙壁被熏得乌黑！
“清玥！孩子！”林澈大脑一片空白，发疯似的冲进楼道，不顾一切地往楼上跑。
家门口，房东正叉着腰，对着屋内大声斥骂：“真是倒了血霉！租给你们这种穷鬼！肯定是你们用电不当引起的火灾！看看把我这房子烧成什么样了！赶紧给我滚蛋！赔偿！一分钱都不能少！”
屋内，一片狼藉。墙壁、家具都被熏黑，地上积着消防灭火留下的污水，混合着烧焦的杂物，散发出难闻的气味。顾清玥抱着被吓得哇哇大哭的孩子，站在唯一一块还算干爽的角落，脸色惨白如纸，身体微微颤抖，眼神空洞，仿佛灵魂都被抽走了。他们本就少得可怜的行李，大部分都被水浸泡或烧毁了。顾清玥视若珍宝、记录了她所有思考和希望的笔记本，也湿透变形，字迹模糊。
看到林澈回来，顾清玥空洞的眼神才动了动，泪水无声地滑落。
“澈……家……没了……”她的声音轻得像一阵风，却带着毁灭性的力量。
林澈冲过去，紧紧抱住她和孩子，感受到她身体的冰冷和颤抖。他看着满目疮痍的“家”，听着房东不绝于耳的辱骂和驱赶，感受着口袋里那张冰冷的处罚单和平台冻结账号的短信提示……一种前所未有的、彻底的绝望，像冰水一样淹没了他。
