江照什么也没问。
在一个格外寒冷的深夜，林燃又一次无声地归来。她身上寒气更重，发梢甚至结了一层薄薄的白霜。她动作依旧很轻，但眉宇间带着一丝不易察觉的疲惫，指尖冻得微微发青。
江照并没有睡。她靠在自己床头，手里拿着一本摊开的书，借着床头小灯的光线，仿佛在阅读。当林燃推门进来时，江照抬起了头。
两人的目光在昏暗的光线下短暂交汇。
没有言语。没有询问。没有解释。
江照只是放下书，极其自然地拿起自己桌上那个保温杯——里面是她睡前刚倒的热水，还温着。她站起身，平静地走到林燃面前，将杯子递了过去。
林燃的动作似乎顿了一下。她看着江照平静无波的眼睛，又看了看递到眼前、冒着丝丝热气的杯子。那双总是带着冷冽和审视的眸子里，冰封的湖面下似乎有什么东西极其细微地融化了一丝。她沉默地伸出手。
她的指尖冰冷刺骨，在接过杯子时，不经意地擦过江照温热的手背。那瞬间的温差让江照指尖微颤，但她面不改色。
林燃接过杯子，冰冷的指尖包裹住温热的杯壁。她没有立刻喝，只是用双手捧着，汲取着那一点暖意。她微微垂下眼帘，几不可察地、极其轻微地点了下头。那是一个几乎看不出来的动作，却仿佛包含了千言万语——是感谢，是“我没事”，也是某种无需言说的默契。
然后，她捧着杯子，走到自己床边坐下，小口地喝着热水。
黎昼早已趴在桌子上睡着了，眼镜歪在一边，电脑屏幕还亮着复杂的图表。云瑶裹在被子里，只露出一双闭着的眼睛，长长的睫毛在眼睑下投下阴影，呼吸均匀，似乎也睡着了。没有人追问林燃去了哪里，做了什么。
但一种心照不宣的凝重，如同无形的薄纱，笼罩在404寝室的上空。
她们都知道，林燃的“忙”，林燃的“爬山”，林燃那根几乎不离手的木簪，以及她凝视旧实验楼时那锐利得仿佛能刺穿黑暗的眼神……这一切都指向同一个地方。
旧实验楼。
那个地方，正在发生着什么。而林燃，这个沉默得像影子、却又锋利得像刀锋的室友，正用自己的方式，无声地、警惕地，将剑锋指向了那片潜伏着未知威胁的黑暗。
寝室的灯光温暖，窗外是沉沉的夜色。林燃捧着那杯温水，感受着指尖传来的暖意，驱散着夜行的寒意。她的目光再次投向窗外旧实验楼的方向，眼神重新变得沉静而锐利。那根深褐色的木簪，依旧稳稳地插在她的发间，在灯光下泛着温润内敛的光泽。
一切似乎平静如常。
但江照知道，平静的水面之下，暗流已在无声奔涌。林燃指尖那道细小的红痕，袖口那点深色的异土，还有她眼中那从未散去的、猎鹰般的警惕……都在无声地诉说着，旧实验楼那片阴影下潜藏的危险，远比论坛上那些耸人听闻的传说，更加真实，也更加迫近。
