于是，在这条安静洁白的走廊里，出现了这样一幕：
墨焰换下了破损的战甲，穿着一身简单的黑色便服，坐在离观察窗最近的一张固定椅上。他的坐姿依旧挺拔，但微微低垂着头，视线长久地、一眨不眨地落在舱内云澈平静的睡颜上。他的右手，隔着观察窗冰冷的合成材料，虚虚地按在对应云澈左手的位置，仿佛这样就能触碰到，就能传递力量。他很少说话，几乎不发出任何声音，像一尊守护在神庙外的黑曜石雕塑，沉默，却带着千钧的重量。偶尔有医护人员进出，他会抬起眼皮，那冰冷锐利的目光会让经验丰富的军医都下意识地屏住呼吸，直到确认对方无害，才会重新垂下视线。他的伤势不轻，但拒绝进入专门的医疗舱，只允许医生在这里为他处理最紧急的外伤和注射必要的恢复药剂。他握刀的手，此刻只是静静地放在膝上，指尖偶尔会无意识地轻轻颤动一下。
洛星宸的“单元”稍远一些，更像是一个临时办公点。一张小桌，一面可折叠的光幕，连接着联军和帝国战后纷繁复杂的通讯网络。他换上了干净的亲王常服，脸色依旧有些苍白，眉宇间带着浓重的疲惫，但眼神已经恢复了处理政务时的冷静与专注。他正在听取各星域的初步战损报告、傀儡军团崩溃后的清理进展、联邦反正力量的整合情况、以及帝国皇城在稳定场保护下的民生恢复简报。他的声音平稳，指令清晰，尽可能高效地处理着那些必须由他出面协调或决断的事务。然而，每隔十几分钟，或者在一段通讯结束的间隙，他的目光总会不由自主地从光幕上移开，越过墨焰沉默的背影，落在那扇观察窗后。每当看到云澈依旧平稳的呼吸曲线在旁边的监控屏上规律地跳动，他眼中那不易察觉的紧绷才会稍稍松弛一丝，然后深吸一口气，重新将注意力投回光幕上。他手边放着一杯几乎没动过的、已经凉透的清心茶，和几瓶医生强制要求他定时服用的、调理精神本源损伤的药剂。
雷烬则显得最“随意”。他靠在走廊另一侧光洁的墙壁上，没有坐专门安排的椅子，就那么抱着胳膊，微微歪着头，赤红的瞳孔同样望着医疗舱的方向。他身上的伤已经由船医做了紧急处理，绷带从手臂缠到胸口，脸上还贴着几处愈合胶布，让他那张惯常带着痞笑或凶狠的脸，多了几分罕见的“安分”感。他没有像墨焰那样凝固不动，也没有像洛星宸那样处理公务。他只是靠着，偶尔换一下支撑的腿，目光在云澈脸上、墨焰的背影、洛星宸的侧影之间缓缓移动。脸上没什么特别的表情，既没有平时那种玩世不恭的戏谑，也没有战斗时的狂野凶狠，而是一种近乎放空的平静，甚至带着一丝他自己都未曾察觉的茫然。他不说话，不抱怨医疗舰的饮食（虽然私下里可能觉得淡出鸟来），也不去打扰任何人，只是安静地待在那里，像一头暂时收起所有爪牙、在巢穴边守卫的疲惫头狼。只有偶尔，当走廊尽头传来稍重的脚步声或仪器移动的声音时，他那懒散靠着的身体会瞬间微不可察地绷紧，赤瞳锐利地扫过去，直到确认无害，才重新放松下来。
三人之间几乎没有交流。偶尔视线相遇，也只是极短暂地一触即分，各自微微颔首，便继续自己的“守护”。空气中流淌着一种复杂的情绪：有亲眼目睹毁灭与胜利后的深沉疲惫，有劫后余生的淡淡庆幸，有对舱内之人状况的隐忧，但更多的，是一种尘埃落定后、无需言说的宁静与坚持。少了之前守护时的焦灼与绝望，多了几分命运共同体的沉重羁绊与失而复得后的珍惜。
时间在“生命方舟”号平稳的亚光速航行中缓缓流逝。星舰外，是正在从战火中逐渐复苏、清理伤疤的广袤星域。星舰内，这条安静的走廊，仿佛成为了风暴眼中最平静的一点。
【叮！云澈进入深度修复昏迷状态，身体与灵魂本源缓慢重塑中，积分缓慢恢复中……】
系统的提示，只有云澈自己能“听”到，但它所描述的状态，却无声地映照在医疗舱内外的宁静之中。
舱内，云澈的呼吸始终平稳，脸色在修复光晕的滋养下，似乎恢复了一丝极淡的血色。长长的睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影，嘴角放松，仿佛只是陷入了一场深沉的、需要时间来恢复精力的睡眠。所有的激烈、所有的算计、所有的牺牲与付出，在此刻都化为了这片纯粹的宁静。
舱外，三位风格迥异却同样坚定的守护者，以各自的方式，沉默地矗立着，等待着。
等待沉睡的医神，从透支的深渊中，缓缓归来。
