姜小勺继承祖传饭馆“时味居”，开业首日只卖出一份外卖。
深夜擦洗祖传铁锅时，锅底突然浮现金光电子屏：“时空饕餮系统绑定成功！”
他正发懵，后门被拍响——身披明黄龙袍的李世民探头问：“店家，可有wi-fi密码？朕与魏征下棋正到酣处！”
当李世民吸溜完人生第一口泡面，泪流满面抓住姜小勺：“此物...有毒！竟让朕舌底生津，腹鸣如鼓！速速再来十桶！”
七月十六日，傍晚六点整。
空气黏稠得像是熬糊了的糖浆，闷热沉甸甸地压在姜小勺的背上，几乎要把他那件洗得发白、印着褪色“时味居”三个字的旧厨师服给摁进汗湿的皮肤里。最后一丝晚霞的橘红透过“时味居”临街那扇油腻腻的玻璃窗，在空无一人的店堂里投下长长的、孤零零的光带。光带里，尘埃像一群不知疲倦的小虫，在闷热的死寂中无声地狂舞。
姜小勺撑着酸痛的腰，从那张唯一还算干净、被他擦得发亮的榆木方桌旁直起身。视线扫过空荡荡的六张桌子，十二把椅子，最后定格在收银台后面那个孤零零的、用硬纸板临时糊成的“今日特惠：蛋炒饭15元\/份”招牌上。招牌边缘已经有些卷曲，无声地诉说着开业首日的惨淡。
“呵，特惠……”姜小勺扯了扯嘴角，喉咙里滚出一声干涩的自嘲，带着一种被生活反复捶打后的麻木，“惠给空气看呢？”
他拖着像是灌了铅的双腿，一步一挪地走向后厨。掀开那挂同样油腻、散发着陈年油烟味的蓝布门帘，一股更加浓烈复杂的味道扑面而来——新鲜蔬菜的微涩、隔夜垃圾的酸腐、还有某种难以形容的、仿佛从砖缝墙皮里渗透出来的古老霉味，混合着刚清洗过却仍未散尽的消毒水气息。这味道，是“时味居”祖传的味道，也是压在他肩头沉甸甸的债务和渺茫未来的味道。
灶台冰冷。那口号称是爷爷的爷爷传下来的、巨大得能蹲进去一个半大孩子的黑铁锅，像个沉默的怪兽，蹲踞在灶眼上。锅壁黝黑，布满岁月和无数次翻炒留下的深深刻痕，唯有边缘被姜小勺今天反复擦拭，才勉强透出一丝金属的暗光。锅底则沉淀着厚厚一层乌黑油亮的垢，像凝固的深渊。姜小勺的目光落在锅底那层陈年老垢上，心里一阵阵发紧。就是这口破锅，还有这间摇摇欲坠、墙皮剥落露出里面黄泥的老屋，构成了他继承的全部“祖业”。附带的是银行账户里触目惊心的负六位数，和一个濒临破碎的、重新开始的梦。
“重新开始……”姜小勺喃喃着，声音在空荡的后厨里撞出微弱的回音，显得格外空洞。他走到水槽边，拧开水龙头。冰凉的自来水哗啦啦冲在手上，溅起细碎的水花，稍稍驱散了一点黏腻的燥热。他拿起一块边缘已经磨得发毛的深绿色丝瓜瓤，又狠狠挤了一大坨气味刺鼻的洗洁精，泡沫瞬间膨胀，带着一种虚假的清洁感。
“祖宗保佑？呵，”他对着那口黑铁锅，语气带着点破罐破摔的疲惫，“保佑我今天就擦出个聚宝盆？还是擦出个能下金蛋的鸡？好歹让我先把下个月房租凑齐，别让房东王婶那大嗓门天天在我梦里开演唱会就行……”
他弯下腰，把整个上半身几乎都埋进了巨大的锅口里。冰凉的丝瓜瓤带着粗糙的摩擦力，狠狠刷在锅底那层顽固的油垢上。刺鼻的洗洁精味道混合着铁锈和陈年油脂的气息，直冲鼻腔。手臂机械地重复着圆周运动，汗水顺着他的鬓角、鼻尖、下巴，大颗大颗地往下滴，砸在冰冷的锅壁上，又迅速被蒸腾的热气带走。
刷，刷，刷……声音单调而执着，是此刻后厨唯一的背景音。姜小勺的思绪却像脱缰的野马，不受控制地奔腾。父亲临终前蜡黄的脸、浑浊却执着的眼神，还有那句虚弱却重如千钧的嘱托——“小勺…店…守住它…祖上传下的…味道不能断…”；银行催款单上鲜红的数字；房东王婶那张涂着厚厚脂粉、唾沫横飞的脸；还有今天唯一一单外卖——那个戴着厚厚眼镜片、说话像蚊子哼哼的程序员，点了份十五块的蛋炒饭，备注写着“不要葱姜蒜，米饭要粒粒分开还要裹着蛋，盐少放三分之一，油只用橄榄油，最好能加三粒青豆点缀谢谢”……
“妈的！”姜小勺猛地直起身，一阵眩晕袭来，眼前金星乱冒。他烦躁地甩了甩酸痛发麻的胳膊，汗水浸透的后背衣服紧紧贴在皮肤上，冰凉黏腻。他下意识想去摸裤兜里的手机，想看看时间，更想看看那个该死的、只有一单记录的外卖平台后台。动作幅度太大，手肘“哐当”一声，重重撞在灶台边沿一个凸起的、锈迹斑斑的水龙头上。
“嘶——”钻心的疼痛让他倒抽一口冷气，身体瞬间失去平衡，整个人猛地向后趔趄！
“啪嚓！”
一声清脆又绝望的碎裂声在寂静的后厨里炸响！
姜小勺的心也跟着猛地一沉，像是坠入了冰窟。他僵硬地低头，看向自己脚边。那部屏幕早已布满蛛网般裂痕、陪伴他征战了四年的二手国产智能手机，此刻正凄惨地躺在一小滩水渍里。屏幕彻底黑了，边缘的塑料壳摔得崩开一角，露出里面脆弱的内脏。最后一点微弱的光，熄灭了。
“我操！！！”
一声饱含着所有愤怒、委屈、绝望和抓狂的咆哮，终于冲破了姜小勺的喉咙，狠狠撞在油腻的墙壁上，又反弹回来，震得他自己耳膜嗡嗡作响。他像一头受伤的困兽，猛地一脚踹在旁边一个同样油腻的塑料垃圾桶上。
“哐啷！”垃圾桶应声而倒，里面小半桶混着菜叶、蛋壳和外卖包装的湿垃圾倾泻而出，黏糊糊地摊了一地。那股令人作呕的酸腐气味瞬间弥漫开来。
“祖业！祖传！祖宗！我他妈……”姜小勺喘着粗气，胸口剧烈起伏，眼睛发红地盯着那口巨大的黑铁锅，仿佛它就是一切厄运的源头。“就剩你了！就剩你了是吧？啊？！”
一股邪火直冲脑门。他抄起手里那块湿漉漉、沾满泡沫的丝瓜瓤，带着一种近乎自毁的疯狂，用尽全身力气，朝着那口沉默的祖传铁锅的锅底中心，那块最厚最黑最顽固的油垢，狠狠地捅了过去！
“老子让你祖！让你传！让你……”
咒骂声戛然而止。
就在丝瓜瓤粗糙的表面接触到锅底中心那片油垢的瞬间——
嗤啦！！！
一种极其诡异、绝非物理摩擦能发出的声音骤然响起！尖锐，刺耳，带着强烈的能量感，仿佛高压电流瞬间击穿了空气！紧接着，一股无法形容的灼热猛地从锅底炸开，顺着湿淋淋的丝瓜瓤，狠狠蹿上姜小勺的手腕！
“啊！”姜小勺触电般猛地缩手，丝瓜瓤脱手飞出，砸在旁边的墙上。
他惊恐地瞪大眼睛，死死盯着锅底。
刚才被他捅的那个地方，那片凝固的、乌黑油亮的厚垢中心，竟然……亮了起来！
不是火光，不是电光，而是一种纯粹、凝练、带着某种古老威严感的……金光！
那金光如同拥有生命，在锅底深处缓缓流淌、汇聚，越来越亮，越来越清晰。它无视了物理的阻碍，穿透了厚重的油污，硬生生在锅底中央勾勒出一个边缘清晰、大约a4纸大小的长方形轮廓！
那轮廓内部，漆黑的底色迅速褪去，取而代之的是一片深邃、稳定、如同最纯净电子屏幕般的黑色背景。而在那背景之上，一行行清晰无比、散发着柔和却不可逼视金光的方块字，如同从虚无中诞生，逐行浮现：
**【检测到强烈宿主意念波动…符合绑定阈值…】**
**【能量核心（祖传铁锅·饕餮纹）接触激活…】**
**【时空坐标锚定：东经xxx，北纬xxx，公元2025年…】**
**【检索宿主身份…姜小勺，男，26岁，时味居第过无数奏章的手，捧起了那滚烫的泡面桶！
指尖传来的灼热让他眉头微微一跳，但他并未松手。帝王的自尊和对“秘钥”的渴望，不允许他在此刻退缩。
他低下头，凑近桶口。扑面而来的、浓烈到近乎刺激的“红烧牛肉”蒸汽让他再次屏住了呼吸。他盯着那红油汪汪的汤和蜷曲的面条，喉结极其艰难地上下滚动了一下。最终，他像是做出了某个关乎国运的重大决定，猛地一咬牙，学着姜小勺之前撕开包装的样子，拿起塑料叉子，有些笨拙地卷起一叉面条。
面条滑腻，叉子又不甚趁手，卷了好几次才勉强挑起几根。他屏住呼吸，带着一种壮士断腕般的悲壮，将这一小簇缠绕着可疑红油、散发着强烈“异香”的面条，送向口中。
姜小勺的心提到了嗓子眼，眼睛一眨不眨地盯着。
面条入口。
时间仿佛在这一刻凝固。
李世民的动作停滞了。他保持着面条入口的姿势，一动不动。只有那双深邃锐利的眼睛，在氤氲的热气后，猛地睁大！瞳孔深处，像是投入石子的深潭，骤然掀起惊涛骇浪！
