林薇带着满腹疑云离去，姜小勺却无法平静。他知道，这位敏锐的女记者就像一只悄然靠近的猫咪，看似慵懒，实则爪牙锋利，随时可能揭开他竭力掩盖的秘密。必须更加小心了，他暗自告诫自己。
几日后的一个雨夜，雨水淅淅沥沥地敲打着时味居的窗棂。送走最后几位因天气滞留的客人，姜小勺正准备打烊，后院的铁锅再次泛起微光，这次的波动带着一种沉郁顿挫、忧思深重的气息。
一位身着洗得发白的青衫、面容憔悴、眉头紧锁的中年文士，在涟漪中显出身形。他身形消瘦，似乎饱经风霜，手中紧握着一卷书稿，眼神中充满了对现实的忧虑与对理想的执着。他环顾这明亮、温暖且充满食物香气的陌生环境，先是警惕，随即眼中闪过一丝不易察觉的渴望——那是对于安宁与温饱的本能向往。
“杜工部（杜甫）？”姜小勺试探着问道，心中已基本确定。这气质，这眼神，与诗圣流传后世的形象太过吻合。
那文士微微一怔，看向姜小勺，叹了口气，拱手道：“在下杜甫，字子美。不知此处是何地界？杜某似乎……迷途于此。”他的声音带着一丝沙哑和疲惫。
“杜先生，这里是时味居，一家小饭馆。外面风雨交加，先生快请进来暖暖身子。”姜小勺连忙将他让进店内，递上一杯热茶。
杜甫接过茶杯，感受到掌心传来的暖意，紧绷的神色稍稍缓和。他确实又冷又饿，盘缠用尽，前途渺茫，此刻能有一处遮风避雨之地，一杯热茶，已是难得。
“先生似乎旅途劳顿，尚未用饭吧？”姜小勺关切地问，“若不嫌弃，晚辈为您准备些吃食？”
杜甫脸上露出一丝窘迫，低声道：“实不相瞒，杜某……囊中羞涩……”
“先生说的哪里话！”姜小勺立刻打断他，“您能光临小店，便是缘分。一顿便饭，不值什么，先生切莫推辞。”他深知杜甫一生坎坷，忧国忧民，却常常连自身温饱都难以解决，心中满是敬意与同情。
看着窗外凄风苦雨，再看眼前这位衣衫单薄、面容愁苦的诗人，姜小勺决定做一道能驱散寒意、带来温暖与饱足感的食物。他想到了猪肉白菜炖粉条。这道菜用料寻常，却滋味浓厚，热气腾腾，最能抚慰困顿的身心。
他选用肥瘦相间的带皮五花肉，煸炒出油，加入葱姜爆香，再下入切好的大白菜梆子翻炒，然后加入泡软的宽粉条和足量的开水，以及酱油、盐等调味。最后才放入易熟的白菜叶，盖上锅盖，小火慢炖。让猪肉的丰腴、白菜的清甜、粉条的滑糯在汤汁中充分融合。
当那一大锅热气腾腾、香气四溢的猪肉白菜炖粉条被端到杜甫面前时，那浓郁的肉香和温暖的水汽让他不由自主地咽了口口水。他已有许久未曾吃过如此实在、如此暖心的饭菜了。
“先生，请趁热用。”姜小勺递过碗筷。
杜甫不再推辞，道了声谢，便埋头吃了起来。炖得软烂入味的五花肉入口即化，肥而不腻；吸饱了汤汁的粉条滑溜筋道；白菜软甜，带着肉汁的醇厚。每一口都带着滚烫的温度，从口腔一直暖到胃里，再扩散到四肢百骸，连日的饥寒与疲惫仿佛都被这锅炖菜驱散了大半。
他吃得很慢，却很专注，眼中似乎有微光闪动。这简单却温暖的食物，在这寒冷的雨夜，给了他莫大的慰藉。
“掌柜的，此饭……甚好。”杜甫放下碗，长长舒了口气，眉宇间的愁绪似乎也化开了一些，“暖身，暖心。”
就在这时，在后院与朱载堉探讨音律的苏轼闻着香味踱步出来，看到杜甫，先是觉得面生，但观其气度，又觉不凡，便上前搭话。
“这位兄台，请了。在下苏轼，字子瞻。观兄台神色，似有满腔块垒，不知可否一叙？”苏轼向来豪爽好客。
杜甫抬头，看到一位气度恢弘、笑容豁达的中年文士，虽不知其名，但觉其人气宇轩昂，便也起身还礼：“在下杜甫，字子美。见过苏兄。”
苏轼一听“杜甫”二字，先是愣了一下，随即猛地一拍大腿，激动道：“可是‘读书破万卷，下笔如有神’的杜子美？哎呀！失敬失敬！久仰大名，如雷贯耳！不想在此得见！”苏轼虽年代早于杜甫，但杜甫的诗名他自然是知晓的，此刻见到“活生生”的诗圣，怎能不激动？
杜甫倒是被苏轼的热情弄得有些不知所措，连称“不敢”。
苏轼拉着杜甫坐下，兴奋地谈论起诗文，从《望岳》的雄浑谈到《兵车行》的沉痛，又说到自己欣赏的“语不惊人死不休”。杜甫起初还有些拘谨，但见苏轼性情真挚，见解非凡，也渐渐放开，与之畅谈起来。两位文学巨匠，跨越时空，在这小小的时味居内，因一顿暖心的炖菜而相遇，谈诗论文，竟忘了时间。
