破陶罐架在几块临时垒起的石头上，罐底的火苗舔舐着粗糙的陶壁，发出细微的噼啪声。罐内浑浊的溪水翻滚着，逐渐蒸腾出白色的水汽，夹杂着草药特有的清苦气息，在这狭小破败的棚屋里弥漫开来，奇异地冲淡了原本浓重的霉味和绝望感。
林薇薇跪坐在火堆旁，用一根细细的树枝小心地搅动着罐内的药汁。她的神情专注至极，仿佛在完成一件极其精密的工作。火光在她脸上跳跃，映出一层细密的汗珠，也照亮了她眼底那簇比火苗更坚韧的光亮。
林澈蜷缩在母亲身边，一双大眼睛一眨不眨地盯着姐姐的动作，又时不时担忧地看看昏迷不醒、呼吸依旧急促的柳氏。他怀里紧紧抱着那个装着糙米的小布袋，仿佛抱着全世界最珍贵的宝藏。
“阿姐，药……药好了吗？”他小声地问，声音里带着不易察觉的颤抖。
“快了。”林薇薇没有抬头，声音平静，“再等一会儿，让药性充分熬出来。”她记得一些现代中药学的常识，知道有些药材需要久煎才能更好地析出有效成分，尽管她无法确定老周给的这些劣质药材还剩多少药力，但她必须做到力所能及的最好。
时间在煎熬中缓慢流逝。
终于，林薇薇觉得火候差不多了。她小心地将陶罐从火上移开，放在一旁晾凉。滚烫的药汁散发出浓烈的苦涩味，她却觉得这味道无比安心。
等待药汁降温的间隙，她没有丝毫停歇。她拿出另一个稍大些、破损不那么严重的陶碗——这是她用几文钱从老周杂货铺角落的废品堆里淘换来的——舀出一些之前烧开后又晾凉的溪水，开始淘米。
糙米粗糙，夹杂着不少细小的砂石和谷壳。她极其耐心地一遍遍揉搓、漂洗，直到水变得相对清澈。这个过程繁琐而耗时，但她做得一丝不苟。母亲病重，弟弟年幼，肠胃都极为脆弱，任何一点不洁都可能引发新的问题，她必须尽可能避免。
洗净的米粒倒入另一个陶罐，加入适量的水，重新架到火上。很快，米香开始随着蒸汽溢出，虽然清淡，却带着一种实实在在的、关乎生存的温暖力量，渐渐与药味交织在一起，充盈着整个棚屋。
林澈不自觉地吸着鼻子，小肚子咕噜叫了一声，他不好意思地揉了揉，目光却始终离不开那开始咕嘟冒泡的粥罐。
药汁温度降至适口，林薇薇尝了一小口，苦得她皱紧了眉头，但确定不烫嘴后，便小心地扶起柳氏，让她靠在自己怀里，用一块洗净的、边缘相对光滑的碎陶片，一点点地将深褐色的药汁喂进她干裂的唇间。
柳氏依旧昏迷，但吞咽的本能还在。大部分药汁流了出来，染脏了本就破烂的衣襟，但总有一部分被喂了下去。
喂完药，林薇薇已是满头大汗。她轻轻放下母亲，仔细为她擦去嘴角的药渍。
粥也熬得差不多了。米粒开花，汤汁变得粘稠。她撒入一点点碾碎的粗盐，搅拌均匀。
她先盛出小半碗，吹到温热，再次扶起柳氏，极其缓慢地喂她喝了几口米油。接着，她才给眼巴巴望了许久的林澈盛了满满一碗。
“慢点吃，小心烫。”她叮嘱着，自己才端起最后小半碗几乎看不到米粒的稀薄米汤，慢慢地喝起来。米汤温热，滑过喉咙，落入空瘪的胃袋，带来久违的、实实在在的抚慰。
林澈吃得狼吞虎咽，小脸上终于露出了满足的神情。
看着弟弟不再因饥饿而哭泣，看着母亲喂进去了药和食物，林薇薇一直紧绷的心弦，终于稍稍松弛了一丝丝。尽管未来依旧一片迷茫，但至少，她们熬过了落地之后最混乱、最无助的第一个昼夜。
简单的饭食过后，夜色已深。棚外风声呜咽，偶尔传来不知名野兽的遥远嚎叫。
林薇薇将火堆移至棚屋角落，添加了足够的柴火，使其既能提供些许温暖和光明，又能缓慢燃烧维持到天亮，还尽量避免了引燃棚屋的风险。
她让疲惫不堪的林澈紧挨着母亲睡下，自己则抱着膝盖，坐在火堆旁，担任起守夜的责任。
跳跃的火光将她的影子拉长，投在斑驳的土墙上，微微晃动。
她没有丝毫睡意。
怀里的那枚银锭和剩余的铜钱冰凉而沉重，提醒着她白日的幸运，也警示着未来的艰难。这笔钱是救命钱，绝不能轻易动用，每一文都要花在刀刃上。
她的目光在昏暗的棚屋内缓缓扫过。
透风的墙壁，漏雨的屋顶，一无所有的家当，病重的母亲，年幼的弟弟……
生存的挑战具体而残酷。
