“老头！”我震惊的从地上爬起来，拍了拍裤子上和衣摆的灰尘，“你怎么在这里？我们好久没见了吧。”
“很久很久了，像是昨天的事情。”
我环顾四周，场地是我出事的地方，风景没有变，只是那辆车不见了，隧道里没有光，视线仔细钻进去，幽深的黑暗，仿佛住着一只绝望的黑色眼睛，那样的孤独又可怖。
“你是人是鬼？”我问道：“每次你出现，我要么睡着了，要么幻觉了，从没在我清醒的时候见过你的实体。”
“哈哈哈，”老人笑的时候，眼角的三道波纹也跟着起皱，参差不齐的牙齿露出，“我在你的意识里现身，我就是你精神的投影啊。”
“拜托，我还没活到这么大年纪，我也活不到这岁数了。”
老人摇摇头，不打算继续解释，慢悠悠的晃到河边，走过的地方，野草并未弯曲，“你刚才是想自杀吗？”
“是——也不是，”我有且只能这么说：“我不打算主观的去自杀，若是意外，我的死亡就成了理所当然。”
“如何定义死亡？心跳停止、意识湮灭、熟悉的世界将你除名？”老人的声音与河流的流动融为一体，“河水，不在乎自己是河水，它只是一味的流。你是不是太在乎自己是不是‘活着’了？”
我低头看了看自己的双手，昏暗的光景下，纹路几乎看不出来。
“我数到六十八，”我喃喃道：“这个数字是稻草，证明我决绝行为的真实性。”
“不错的数字，介于圆满与未到，像你的人生。你以为数到六十八，就能让终点与起点合于虚无，可这只是你犹豫的停顿。”
“那我现在是什么？”
“你是一个‘之间’，”老人声音飘然：“你被卡在了选择和你选择带来的结果之间，就像这条河，不在入海口，也不在源头，只是流淌。”
风掠过，我依然感受不到体感，只有一种空旷抽离眼中的存在。
“我没死……”我低声说，心脏剧烈跳动。“但我活着又有什么用？家人为我伤心，我的妻子失去最后的依靠，活下去只是将悲伤蔓延。”
“死亡则会抹杀更多的可能，”老人手指向远处村庄的灯火。“人就像那些个稀稀落落的光点，你在乎的人还在呼吸，在乎你的人还在发呆，不要急着把漂亮的衣服当成寿衣。”
“那我又该怎么做？我一咳嗽就疼，身体虚弱。”
老人从泥土上摘下一个几乎被遗忘的野蓟花苞，放在我的掌心。“你还有什么想做的事情？”
脑海里，那年盛夏落下的青叶依稀浮现。
“我想……再见一面那个姑娘……”
“那就去做，”老人和蔼的笑了，“去做自己想做的事情，今晚发生的事不要让任何人知道。”
“我能行吗？”
“不去做怎么知道。”
说完，老人不再说话，憨厚沧桑的面孔，皱纹在笑颜中逐渐化作悬空的线条。
远处传来隐约的犬吠，头顶的银河漫过天际，第一颗星星刺破了乌云。
再回头，老人已经消失了，而我低下眼睛，手中的野蓟花也变成了一枚红叶。
