这是一个值得深思的问题，实际上从古希腊、苏格拉底时期，甚至更早，人类就已经无数次探讨这个问题。
我不知从何说起，先起个开头:“假如这是原始部落，你公开质疑部落首领的决策，你可能会面临驱逐。”
“所以嘞？”
“所以真话容易引起对立冲突，存活下来的人类都知道平衡直率和圆滑的天平，所以他们活下来了。”
魏语咂咂嘴，“我和你不是同一个频道，你没弄懂我的意思。”
“你什么意思？”我似乎有点明白，但我不想说。
“你觉得我是什么意思？”
“我要是知道就不会问你。”
“你要是问我，我就告诉你，我就不会让你知道。”
我有点头晕，再这样套下去就永无止境，立马打住:“停！再说下去，我眼睛要瞎了。”
魏语喋喋不休，手指轻轻拉耸我的耳尖，催促道:“快想快想，想不出来，我不放手。”
想个锤子啊。
我快速思索，道:“你不就是计较我对你说话嘛。”
“对喽，”魏语松开手，“对喽一半。”
“怎么就一半，另一半是什么？”
“你猜。”
我:“……”
该不会是让我表白吧……
不会吧不会吧……
难以启齿的柔弱在我男人的身躯上体现的淋漓尽致，强硬不起来，尤其在她面前。
我给我自己找了个理由，我想，几千年儒家文化造就我作为东亚人，对于情感表达注定是含蓄的、委婉的，所以我的欲语还休是有史可稽的。
然而这样的借口是脆弱的，一触就碎的。
“我想喝咖啡。”魏语似乎是清楚我的性格，所以退一步给我提示。
我耳根发烫，思维彻底紊乱，就连一个切入点都找不到。过于缜密，导致我像透明胶带，手指不停的抠膝盖，抠不出一个带条。
空咽一口，我支吾说:“咖啡……好的咖啡需要时间的研磨，你总不能让我现在手搓一杯咖啡出来，那是急于求成的，是苦涩而不醇厚的。”
“瓜娃子！”魏语低声骂道，不拽我耳朵，改揪我胳膊上的皮肉。“我都到这了，哥哥！”
这点疼痛对我不算什么，我更纠结我到底该以何种方式对待扭捏的感情。
见我没反应，魏语也无趣揪我。松开手，她的碎发离开我的耳尖。我耳廓空旷起来，棉柔的瘙痒却如海水褪去而搁浅的贝壳。
我闷头盯着抠的有点硌麻的膝盖，我们又经过一段较为漫长的沉默。
魏语又说:“你以前讲过，人的眼睛是唯一不会说谎的部位。那么，你的眼睛也不会，对吧。”
我点点头，“我很少注意我的眼睛，我也看不到我自己的眼睛，所以我不知道。”
“你能看到的，你需要一面镜子。”
“哪有镜子。”
沉默两秒，魏语轻吟的告诉我:“你头转过来，看我。”
我怔住两秒，心里没底的缓慢转过去。
街道两侧的灯火不算明亮，才让她白皙的皮肤尤为耀眼。我注视她，视线扫过她面庞的红润，奇妙的被她的眼睛吸住。
两道平行的线，连接。
她澄澈的大眼睛，睫毛弯弯，像镜子，倒映她对面那个人的忧虑。
我时常关注别人的眼睛，从而忽视自己。
然而在我17岁那年夏天，蝉鸣喧哗，月光斜斜落下。我看到我自己，观察我自己，从一位姑娘晴空的眸里。
我在意她，如同在意我自己。
