隔着一层白色衬衫的布料，那只老茧的手轻揉，微微颤抖，隐隐透着坚定的力道。
几秒钟后，婆婆抬起头，眼睛里的和蔼相比之前，多了一份韧度，“你这杯咖啡，你想送给那个姑娘是吧。“
我慌了慌，心想这对婆婆来说又不是什么大事，便默认的点点头。
婆婆松开手，带着疲惫的意，说：“怪不得，怪不得……”
我一头雾水。
婆婆又笑了笑，之前抓住我胳膊的那只手释然的躺在竹椅把手上。此时一阵风包裹风尘仆仆的落叶席卷而来，深绿色的、枯黄色的，被拥挤到院落台阶一处的角落，组成一簇不起眼的花束。
渐暗的天色、不早的风、回旋在院落的空档的声响，一切都在悄无声息的警告，一场无可避免的夜晚。
石砖缝中，一枚同样不起眼的青草摇晃。我老早就注意到它了，它晃的比之前更厉害。似乎极其渴望，从这不可言表的风里掏出依赖，却又惧怕着，晃掉一朵萌芽的爱。
婆婆从竹椅上下来，不经意的拍拍早上掰苞谷时，裤腿沾染的尘土，“他和你一样。”
“谁？”我问道，话音未落，我就明白了。
婆婆继续说：“是不是每个心思细腻、复杂的人，对待感情都是表里不一？总觉得爱一个人需要理由，被一个人爱也需要理由。需要吗？”
“你也看过《大话西游》？”
婆婆没有回答我，双手别在身后，缓缓移动她盛满空洞的身躯，站在门口：“如果什么东西都需要一个理由来证实合法性，那么我给我，给他，制作了一杯咖啡形状的文书，判决我和他亲密关系的条文。但是……当我们真的相濡以沫，那杯咖啡其实不重要了，只是一纸空文，所谓的因咖啡而爱上一个人的理由，就是一阵风，飘来，又散，什么也不是。”
婆婆故意在这里停住，留给我一个思考的时间。
我苦思冥想，半天，突然恍然大悟：“咖啡只是借口，就算我只是烧了杯白开水，也无妨。只要她爱我，就算苦的跟黄连一样，她也会喝下去，说这是她喝过最好喝的东西。”
婆婆转过来，对我一笑，“所以你完全没必要在意一杯咖啡是否完美，难以启齿的言语需要一个理由去承载，真实的情在你和她的心里。你有心，就行了。”
我看着桌上那壶刚烧好的咖啡，藏匿在金属外皮下的苦味其实不重要了。我通过水壶外表的反光，看着我印在上面的面容，继而模糊的看见一个长发青丝、面容姣好、一双桃花眼含情脉脉的姑娘。
我一下子有了动力，管这咖啡是苦是淡，我做出来了，我不妨大胆给她送过去。青春期第一次心动告白，关键要素永远不是堂皇富丽的礼物，也不是华而不实的文藻。
透过浪漫外表的本质，真挚的心才是告白的重点。
“你明白了，就快去吧。”婆婆催道：“人家还在等你呢。”
我赶忙往铝皮水杯里倒上大半，右手小心翼翼的提着，左手担心颠簸泼出来，细心的护在周围。
没走两步，倏然惊醒：“我好像不知道她在哪里。”
