父亲进车，像古代的达官贵人，后腰如煮烂的山芋大面积贴合坐垫，露个大肚皮，“出发，别磨磨唧唧。”说完，一拍大腿，鼻孔析出鼻炎的特有气音。
我系上安全带，方向盘表面包裹着皮革一样的东西，摸上去发烫，刹一秒以为自己摸到烤熟是红薯。
她当年也是这种感觉吗？那也是夏天，白的如雪的一双手抓在方向盘上，她经常烫的呲一声。我以为她在表演，没想到真这么烫。
接下来就是起步的几个步骤。上早在驾校的时候，教练就训过我无数次。上车哪些步骤，我记得一清二楚。
但当我开始一步一步按顺序来，脑海的画面却是另一幅场景。
“准备出发！”甜美的声音亮起，一只洁白如玉的纤细的手悄然拉开手刹。我也跟着拉开手刹。
然后是什么来着，就跟正常的操作一样。“挂档”她挂一档，我也挂一档。
再然后呢，好像是松开制动器，轻轻缓缓的松离合。当时我没怎么看，那个时候注意力到这里全集中在大白腿上了。
总之我知道起步离合要缓缓松动，化学课在天平上称量高锰酸钾那样，松开一个车子微颤伴随嗡嗡声响的幅度。
这样才不会熄火，一个轻微的后座力，车子终于启动。
速度宛如海滩上破壳而出的海龟，爪子蹒跚的划过沙砾。金色的潮浪从天自上而下暴涨，从我的侧脸漫过我的眼睛，我感到不能呼吸。
“注意右后视镜，”宛溪好心提醒：“后视镜越过右边车子的车窗就可以打方向盘了。”
不用宛溪提醒，我知道。就像她当年会给自己的行为做解说，什么时候打方向盘，打多少度。我没仔细听，但听多了就记住了。
车子驶离停车位，我开车离开小区，行驶在住宅区的公路上。似乎很多我这一代的人都会选择考驾照，不管有没有车。
当时我父母建议我趁着还没工作赶紧考一个，我其实懒得考的。后来我为什么又去考了，我不记得了，就像很多事情不置不管，不知不觉就消失了一样，我也记不清了。
余光里，宛溪偷偷窥了我一眼。
我几乎不去想万一磕到碰到怎么办；中途突然有行人横穿马路怎么办；为了避免后车追尾，我是否有必要撞死一只过路的小狗？
我不要去想这些，这些不会让我更加专注，只会让我分心，加大我出车祸的概率。
我不要去想，若是非要想些什么让我平静下来，我会假装前方不是住宅区狭窄的公路，路边没有马路牙子、铺好的人行道石砖。
两侧是山是树，前路没有尽头。
然后一滴雨水打在挡风玻璃上，很突然的，没有任何前兆。阳光热烈如初，似乎这滴雨埋伏许久，穿越了好多年。
紧接着，两滴、三滴……像是一朵朵透明的花，以绽开的速度，试图模糊我的视线。
我打开雨刮器。
它们被压扁了，划成一道巨大的圆弧的痕，如同一道泪，在风和光的泯灭里，贩卖伤口……
