迟羽在门口换上拖鞋，一手推开卫生间的门，正准备进去，忽然想起什么。再度转过头看我，脸上已经褪去刚才暴躁的神色，俨然一副心平气和，转变之快，令人摸不着头脑。
“饭菜已经摆桌上了，饿了就先吃。酒在袋子里，不过我建议等我洗完澡再喝。”
我比了个ok的手势，她关上门，世界安静了。
空调应该是在她回来的时候打开的，怪不得有点冷。
浴室里传来女生脱衣服的声响，我从床尾绕过去，路过书桌，顺便用指头摸了下桌面。甚是平滑，灯光下泛着些许冷冽，和她家厕所一样整洁无垢。抬起手来，搓了搓手指，竟真的一点灰尘也没有。
连书桌都清洁的这么到位吗，看来每天至少会擦拭一次。
好奇之下，我很想知道她平日里喜欢看什么书。
不过可惜，书桌自带的小书架上陈列的虽然的确是实实在在的书籍，但类型委实与我的兴趣天差地别。
迟羽爱看一些杂志类的书，而且是涉及的领域广阔，有人文地理的，有情感案例的，还有科普杂志。其中还有几本漫画书，边角翻的有些起卷了，而其他书籍则整齐如初。
看来平时漫画看的最多，其他一些纯文字的杂志究竟是略微阅读过一遍，还是买来就没打开过，便不得而知了。
我决定等迟羽洗完澡出来再吃，即便肚子已经很饿了，手脚有些使不上力，头晕乎乎的，但应该还能再忍一忍。
依赖，迟羽这人虽然脑子可能不大正常，但好歹待我热情，我不能一个人先发享用。二来，我害怕用餐时，那些不愿去考虑的问题混入悲凉的风里，扎入我的思绪。那样我会无比痛苦，或许山珍海味都会在巨大的忧愁下味同嚼蜡。
那时，我便无以逃避。
女生洗澡时间好像或多或少都挺长的（个人理解），是不是她们头发长的原因，所以要洗很长时间。这段索然无味的漫长等待，我穿着迟羽穿旧的拖鞋，在这间本身不具备多少可活动范围的房间里踱步。
从床头走到书桌，路过小餐桌上已经浇淋好汤汁的烤鸭，驻足在阳台与卧室中间的门前。
窗帘是分开的，门上依旧镶了一块透明的玻璃。
我额头顶上去，角度好似仰视。
傍晚了，天穹黑沉沉一片片压制住对面楼栋的顶面。
二楼的高度刚好与小区栽培的树冠平行，枝叶笼着一团灯火，光线耐不住的从间隙溢出来，朦胧的照亮许多个建筑的窗户，或亮或暗的长短格子，排列的来自不同经历所凝结的苦涩。
一只麻雀从树木中惊出，看不清羽毛的色彩，好似听得见缝进月色的凄美。风吹草动以及翅膀切割的晚意，像是一快木柴上滋滋作响的火焰，将小区寂落的景色焚灼成一片灰白。
只是因为噪杂的声音过于真实，便成就了极度的静。这份嘈杂所衬托的静是压抑的，无法共识一团呐喊的心，于是夜风流过的痕迹更像是叹息，几乎透明，最后也只留下重量。
无声的溃烂。
