直到觉得累了，停下身来，自己已有些认不得在哪了。
天色渐暗，夕阳最后一点残灰似的嫣红从若干楼宇的间隙缓慢沉沦。
我身处一块小区大门口，小区看着有些破旧了，人行通道与车行道之间的陡坡是碎石垒出来的，没有自动化门襟，栅栏似的锈蚀铁门大方敞开，不同颜色制服的外卖小哥都能随便进。
我的视线越过小区水泥围墙上的碧绿的酒瓶碴，远远望见一棵高大的枇杷树。树上大部分果实已经清空了，唯有顶梢最高处挂着些许阳光一般的金黄。
枇杷成熟期已经过了有一段时间了，没想到这个时候还能看见未掉落的枇杷果实。
我走了进去，来到树下，抬头望着那一簇诱人的色泽。树干粗粝，褶皱深刻的能插进手指。
突发奇想的，我深吸一口气，双手抱住树干，鞋子蹬上树干外皮的褶皱，像只笨拙的树懒，手脚并用的向上蠕动。
没爬多高，可能还没马桶盖高，我脚一滑，摔了下来。屁股重重的撞上地面。
还没起身，旁边跑过来一个疯里疯癫的老大爷，穿着洗了发白的蓝色条纹涤棉衬衫，软塌的领口起了点毛球，声音像蒙尘的老收音机一样，冲我大喊：“你怎么想到摘上面的枇杷的！”
刚摔了一跤，加上本来心情就不好，我一股脑的怼道：“这里有标注是私人植被吗？为什么我不能摘啊！”
“你没点眼力见吗？这么高的果实你也敢摘！”
“我乐意！”
老大爷不知哪根筋搭错了，无缘无故过来指责我。我又没惹他，除非枇杷是他家的。
大爷手臂上下瞎比划，说：“这里啊，每到果子成树的时候，经常有人来采摘。有的人专门制作了采摘设备，就是竹竿上绑个剪刀，剪枝的时候拉一拉绳就掉下来了。”
“所以呢？”
“我告诉你，你摘可以，但你来晚了，大部分果子已经没了。”老人指着顶出最后的一簇枇杷：“为什么那没人摘啊，摘不到！最高处的枇杷能吸收到最充足的阳光，它们生来和其他枇杷不一样，最香甜，也最难得到。有的人用竹竿都捞不着，更何况你两手空空。年轻人啊，不要以为四肢健全就可以化不可能为神奇，要是真有这般神力，还轮得到你吗？冲动的结果就是一身淤青。”
说完，老人唉声叹气，双手背到身后，佝偻着苍老的身躯，离开了。
我听愣了，屁股上的疼也忘了。大爷的话好似缠人的蜜蜂一样，在耳边嗡嗡作响。
最高处的枇杷，最甜，也最难摘……
仿佛忘记起来，我坐在原地愣了好久。等回过神来，天已经完全黑了。
