一丝凝重在老医生布满皱纹的脸上掠过，他反握住我颤抖的手，力道沉稳，“你女朋友伤势很重，已经被送进手术室了，我们会尽力抢救她的。”
“抢救”这个词像冰块砸进我的胸腔，四肢冰冷，“她会不会……”
“静心等待，”老医生温和的拍了拍我的手背，“你也要照顾好你自己，脑震荡需要静养，情绪不能太激动。”
我点头表示知道了，可心里乱作一麻，事发当场的惨状粘在脑海。
医护人员帮清洁鼻血，处理了一下轻伤。我询问手术室地址，护士细心的引我过去。
走廊很长，头顶的荧光灯苍白冰冷，照的一切都失了真。一个转角后，我们到达手术室门口。
手术正在进行中，外人不给进，护士扶着我坐下，“你先在这里等着，有什么情况，医生会出来通知你的。”
我点头道谢。
时间在这里变得粘稠而缓慢，一分一秒像一个世纪那么长。走廊里偶尔有医护人员匆匆走过，鞋底与光洁地面的摩擦声短促而清晰，候椅的靠背冰凉，我仰在上面，感觉金属的椅架在惶惶颤抖。
荧光灯发出低频的“嗡嗡”声，混杂我偏局促的呼吸，像只虫子，持续啃食着寂静的边缘。
不知过了多久，手术室大门自动向两侧滑开。
我几乎是从座椅上弹起来，身体因长时间的僵直，走起路来微微晃动。
医生走出来，手术服带着消毒液与血腥气。看到我，他拉下口罩，表情凝重，说道：“请问你是伤者家属吗？”
男朋友算不算家属？我根本不打算思考，立即回复：“是。”
医生没有过多寒暄，直接切入核心问题：“伤者左眼球破裂严重，视觉功能已无法挽回，很遗憾，她的左眼已经永久性失明。”
心脏猛的停了半拍，我脚跟发软。
医生没有停下来，继续用平稳而专业的语气说道：“左侧脸存在骨折，尽管我们进行了复位和内固定，但面部肌肉和表皮损伤极为严重，即使伤口愈合，也会留下痕迹，可能，她左眼周围那一部分会毁容。”
我手指蜷缩，指甲掐进掌心，感觉不到疼痛。
接下来，医生短暂停顿一下，低头吸了口气，告诉我：“最棘手的是她左脚的问题，是粉碎性骨折，同时伴随动静血管毁损和神经广泛性牵拉断裂，肌肉坏死，情况很不理想。”
他看了看我，又深吸一口气，“为了保证伤者的生命，我们建议对左脚进行截肢。”
截肢……
耳廓出现尖利物刺刻金属的锐鸣，我感到脑袋很沉，空荡荡的，仿佛要掉下去。不敢置信，就像我从来没想过事情会发展到这个地步。
医生见我情绪不稳，赶紧说道：“时间紧急，我们不能擅自做主，需要你来决定。截肢还是不截肢？”
“不截肢的话，存活率有多少？”
“很低，”医生认真的说：“很难保证活下去。截肢的话，伤者大概率能存活。”
这个选择太残酷，我扶住冰凉的墙壁，有些想退缩：“可以联系伤者的家人吗？”
“你不是吗？”
