五保户档案室的铁窗滤进幽绿月光，陈默的呼吸在口罩内凝成白雾。
霉变的纸张气息如同有生命般钻入鼻腔，与油墨味交织成令人作呕的瘴气。
他戴着乳胶手套，用镊尖小心翼翼地夹起三张泛黄的指纹膜片，叠合在锈迹斑斑的灯箱上。
紫外灯管发出濒死的嗡鸣，终于在第三次闪烁后亮起，三道斗型纹在蓝光中逐渐重叠，七处嵴线分毫不差，螺纹间隙镶嵌的硫氰酸汞结晶泛出荧蓝锁链，仿佛是魔鬼的枷锁，将三个本应死去的灵魂牢牢锁住。
深夜的档案室寂静得可怕，陈默咽了口唾沫，伸手撬开标有 “已故人员” 的档案柜。
一本泛黄的防汛名册滑落，赵德坤亡母李秀兰的指纹登记卡从中飘出。
卡片上 “1975 年注销” 的钢印深深压进纸面，周围蔓延着蓝黑色的污渍，如同尸斑般触目惊心。
他用刀片轻轻刮取污渍，放入便携式检测仪，屏幕瞬间跳出刺眼的红色警报 —— 冷库防冻剂成分超标 1444 倍。就在这时，窗缝突然塞进一封匿名信，他迅速转身，只瞥见一道黑影消失在雨幕中。
匿名信飘落在脚边，剪报拼贴的 “敬老院后墙第三块砖” 字样歪歪扭扭，却让陈默瞳孔骤缩 —— 那笔迹的转折弧度，与已故的老吴完全一致。
信纸背面，菌丝黏液正以肉眼可见的速度腐蚀水泥地，蚀痕逐渐显影出三枚指纹对应的五保户编号：0722、1444、556。这些数字如同诅咒，贯穿了整个阴谋的始终。
冷雨如刀，劈打在敬老院后墙上。陈默握紧匕首，对准第三块砖缝用力撬去。
砖体裹着一层滑腻的生物薄膜，仿佛是某种活体组织，剥离时发出令人牙酸的 “滋滋” 声。
墙洞内，半本《遗体火化补贴台账》蜷缩在阴影中，塑封页上渗出暗褐色的液体，散发着尸液特有的腥甜。
他打开紫外线手电，光线穿透封面的瞬间，李秀兰的死亡证明底层浮现出诡异的批注：“冷冻维持生命体征至 2009 年”，墨迹中混着蛋清蛋白的黏腻，仿佛是用死者的体液书写而成。
台账内页因长期黏连而难以翻开，暴雨的潮气让纸张变得脆弱不堪。
当陈默终于揭开第一层，眼前的景象令他毛骨悚然：养老金签领表与火化补贴单的并置栏里，三枚相同的指纹覆盖着不同姓名，指纹涡旋中心均有一个细小的针孔，孔径恰好与赵德坤断指菌丝的直径严丝合缝。
这意味着，有人用同一枚指纹，冒领了三个已故五保户的养老金，而指纹的主人，正是赵德坤。
砖洞深处突然传来蜂鸣，陈默掏出冷链温度记录仪，屏幕瞬间炸开红光：“货柜 7-22 号恒温 - 55.6c”，警报记录时间锁定在 2009 年 7 月 22 日。
仪器背壳刻着 “坤” 字篆文，凹槽内嵌着的蓝白晶屑遇雨滋长，菌丝如活物般攀附墙体，爬成李秀兰的老年斑图谱。
就在这时，敬老院值班室传来玻璃碎裂声，他迅速翻窗而入，眼前的景象让他血液凝固 —— 护工正将一支注射器扎进冰柜中的尸袋，针管标签 “营养液” 被指甲刮破，露出 “硫氰酸汞防腐剂” 的真实字样。
