winnie刚从thyme的车里下来，白色裙摆被风拂得贴在脚踝，她低头找钥匙，声音轻快地朝驾驶座道谢：“今晚真的麻烦你了，thyme学长，回去路上小心。”
thyme单手搭着方向盘，另一只手随意地摆了摆：“顺路而已，别客气。”
话音未落，远处忽然传来一阵撕裂夜幕的引擎咆哮——低沉、急促，像猛兽冲向猎物。
一束刺眼的前灯骤然刺破昏黄路灯，黑色ducati以一个极漂亮的甩尾横在两人面前，轮胎与地面摩擦出尖锐的“吱——”声。
…………………………………………………………………………………………………………………………………………………
mj摘下头盔，额前碎发被汗水粘在皮肤上，呼吸带着夜跑的急促。他跨下车，靴跟踏在水泥地上发出清脆的“嗒”。
那双总是盛着笑意的桃花眼此刻压着风暴，眼尾泛着红。
winnie怔住，钥匙“当啷”一声掉在地上：“你不是……还在地下室玩枪战吗？”
她下意识往thyme的方向看了一眼，又赶紧补上一句，“我给你发过消息，说thyme学长送我回来，别担心。”
mj弯腰捡起钥匙，金属在他掌心冰凉。他走近一步，声音低却带着微哑的颤：“我看到了。可winnie，我是你男朋友。”
他抬眼，目光掠过thyme，最终定在winnie脸上，像要把这句话烙进她心底，“你回家这件事，应该由我来收尾。”
夜风忽然变得很静，只剩机车引擎余温的“哒哒”声。
thyme在驾驶座里摩挲着方向盘，没说话，眼神却像夜色一样沉。
夜风卷着潮湿的茉莉香，在巷口打着旋。路灯把三人的影子拉得老长，像三条纠缠的绳索，谁也没法先松开。
mj把钥匙攥得咯吱响，手背青筋绷起，再开口时声音压得极低，却带着滚烫的火药味：“thyme，你到底想干什么？
winnie现在是我女朋友，这一点不需要任何人提醒。”
thyme单手插兜，斜倚车门，嘴角挑着一抹若有若无的弧度，仿佛夜色里一把出鞘的刀，冷光闪了一下又藏回去。“现在？”
他轻嗤，语调慵懒，“现在只是现在，以后的事谁说得准。”
mj上前半步，靴跟碾碎一粒碎石，声音脆裂。“就算以后谁也说不准，至少现在她是我的。你别想当第三者。”
他顿了顿，眸色更深，像深井里砸进一块铁，“等她毕业，我们就结婚。所以——离她远一点。”
“结婚？”thyme低低地笑了一声，尾音却被风吹得锋利，“这个世界上分手的男女朋友多的是，结了婚还能离婚，法律都替你想好后路，你急什么？”
…………………………………………………………………………………………………………………………………………………
他抬眼，目光穿过昏黄灯晕，笔直钉进mj眼底，“我从来不抢谁，只是喜欢的东西，我会一直放在心里。
除非她自己说不想要了，否则——”他耸耸肩，语调轻得像一片落叶，却带着不容置疑的笃定，“谁都别想替她做决定。”
空气瞬间绷紧，连虫鸣都噤了声。两个男人的影子在地面重叠、撕扯，仿佛下一秒就能听见火星迸溅。
巷口的夜风忽然变得锋利，吹得路灯下的香樟叶哗啦作响。
mj站在原地，指节因攥得太紧而泛白，声音却像铁石般掷地有声：“我不会和winnie分手。
我爸妈已经点头，等她满二十岁我们就订婚，毕业当天直接办婚礼。所有流程都写进日程，谁也改不了。”
他掏出手机，屏幕上是早已拟好的订婚企划：日期、酒店、宾客名单，一格格条目冷冽得像法庭宣判。
thyme听完只是嗤笑，单手拉开车门，引擎低吼如同困兽。“日程？法律？那又怎样。”
他回头，眼底燃着幽暗的火，“只要她还没戴上戒指，我就不会退场。mj，我们走着瞧。”
车门“砰”地合上，黑色轿车猛地甩尾，轮胎摩擦声划破寂静，尾灯在夜色里拖出两道猩红轨迹，像挑衅又像告别。
mj站在原地，乌黑的眸子映着远去的光点，渐渐沉成深渊。他抬手摸了摸胸口，那里跳得生疼，却没有一丝退让。
与此同时，雕花铁门后的卧室里，winnie刚洗完澡。她一边擦头发，一边瞥向床头柜的手机——00:00，日期悄然刷新。
屏幕亮起，两条未读消息并排躺着：
mj：【宝贝，早点睡，明天早餐我带桂花可颂。】
thyme：【明天早上七点，老地方晨跑，我等你答复。】
她指尖悬在屏幕上，窗外风吹动纱帘，像两面同时拉开的帷幕。
时间已过午夜，命运的秒针却“咔哒”一声，停在了必须选择的刻度上。
“叮——欢迎回家，宿主！”118系统在她脑海里蹦跶，电子音硬是挤出几分揶揄，“怎么？门神附体，不进家门啦？”
winnie翻了个白眼，手指把裙摆的褶皱一点点捋平，小声嘟囔：“就你话多，我整理衣服不行吗？”
确认身上没有可疑的灰尘和硝烟味后，她才像做贼似的拧开门锁。玄关里漆黑一片，连走廊的夜灯都没亮。
winnie暗暗松了口气——看来爸妈、姐姐、弟弟已经睡了。
…………………………………………………………………………………………………………………………………………………
