kavin单手插兜，懒洋洋地倚在花店门口的罗马柱上，午后的阳光被玻璃橱窗切成碎金，落在他微微挑起的眉梢。
“winnie是你女朋友，呃，我是你好朋友；你的女朋友，也就是我的朋友。”
他把尾音拖得又软又长，像含着一颗化不开的薄荷糖，“作为我这个‘好朋友’——而且今天也闲得发慌——陪陪你们，无所谓啦。”
他说得轻巧，眼神却往旁边一扫，果不其然，两道身影已经跟了过来。
thyme双手插在外套口袋里，黑色衬衫的领口嚣张地敞着，锁骨若隐若现。
听见kavin的话，他鼻腔里溢出一声短促的冷哼：“哼，我想去哪就去哪。”
嗓音低而冽，像冬夜里的冰刃。
下一秒，他抬脚便走，步伐快得带起一阵风，衣摆猎猎作响，仿佛连背影都在宣告主权——那是对kavin，也是对尚未回头的winnie。
mj原本在把玩手里的机车钥匙，金属环在指间哗啦啦地响。
见状，他“啧”了一声，侧过脸去看ren。ren今天穿了件雾蓝色的针织衫，整个人像一汪被阳光晒暖的湖水，平静得看不出情绪。
mj用胳膊肘碰碰他：“ren，你呢？”ren连眼皮都没抬，目光径直越过mj的肩线，落在前方那抹纤细的身影上。
他没有回答，只是抬步，步伐不疾不徐，却带着不容置疑的坚定。
鞋底碾过花店门口的细碎花瓣，浅紫色的落英沾在他的鞋侧，像无意沾染的温柔。mj愣在原地，钥匙串“当啷”一声砸回掌心。
他烦躁地耙了耙头发，碎发翘起的弧度像在无声抗议：“怎么自从ren——我……”
后半句话被他自己咽了回去，化成一声低低的咕哝，“怎么一直这样啊……”
阳光更盛了，将四个人的影子拉得老长。花店的风铃叮叮当当，像在嘲笑少年们藏不住的占有欲与心事。
傍晚的客厅里，吊灯只开了一盏，昏黄光晕像一层没褪尽的旧伤。
winnie的妈妈把病历本拍在茶几上，塑料外壳发出清脆的“啪”一声，惊得鱼缸里的两尾小灯鱼猛地窜到角落。
她胸口剧烈起伏，瞪向丈夫的目光像两把冰锥，声音却压得很低，仿佛怕惊动了楼上刚睡下的老人。“你倒是说话啊！”
妈妈咬紧后槽牙，每个字都像从齿缝里挤出来。爸爸缩了缩肩膀，衬衫领口被汗水浸出一道深色的领线。
他双手攥着膝盖，指节发白，声音低得几乎听不见：“……爸的病来得太急，靶向药一针就要一万多，我……我实在没别的办法。”
…………………………………………………………………………………………………………………………………………………
茶几上摊着一张皱巴巴的贷款合同，红章刺目。
妈妈一把抓起，指甲在纸面上刮出几道白痕：“你管这叫‘没办法’？年利率百分之三十六！利滚利，三个月就能滚出一辆车！你把我留给妈做手术的住院费全拿去填了窟窿，现在倒好——”
她猛地哽住，喉头滚动两下，硬生生把哭腔咽回去，“现在倒好，债主天天堵门口，红漆泼得整栋楼都知道咱们家欠了钱！你让winnie以后怎么抬头做人？”
爸爸的头垂得更低，后颈的脊椎骨一节一节凸起，像一串被拉紧的算盘珠。他嗫嚅着：“我……我想着先周转，等爸的报销下来就还……”
“报销？”妈妈短促地笑了一声，那声音像刀片刮过玻璃，“医保目录外的药报得了几个钱？你以为那些放贷的会等你？昨天他们怎么说的？‘再不还就搬你家的电视，砸你家的鱼缸’！”
她越说越急，眼眶涨得通红，却固执地不让眼泪掉下来，“你上班的单位是国企，最忌讳员工征信污点！要是被领导知道，你明天就收拾抽屉滚蛋！到时候我们一家三口喝西北风去？”
墙角的老座钟“当当”敲了七下，每一声都重重砸在人心上。
爸爸终于抬起头，眼底布满血丝，嘴角扯出一个比哭还难看的笑：“我……我去找老同学，他们答应帮我垫一期利息……”
妈妈猛地别过脸，肩膀微微发抖。窗外，最后一缕夕阳沉入楼宇缝隙，客厅彻底暗下来。
鱼缸加热棒发出细微的嗡鸣，像在替这个家倒数某种倒计时。
昏黄的灯泡下，gorya把母亲仍在颤抖的手拢进自己掌心，像拢住一只受惊的鸟。
她声音不高，却带着不容置疑的坚定：“好了，妈，别再教训爸爸了。现在最要紧的是想办法。”
空气里还残留着刚才争吵后的火药味，茶几上的贷款合同像一块烧红的铁，谁都不敢再伸手去碰。
母亲抬起布满血丝的眼睛，深深叹了口气，那声叹息仿佛把胸腔里最后一丝力气也抽走了。“这可是高利贷啊……”
她喃喃地重复，尾音抖得几乎碎掉，“能想什么办法？家里存折上只剩下一千八，下个月的房贷都悬……”
她忽然转向winnie，像是抓住最后一根稻草，语气里带着一种近乎哀求的急切，“winnie，妈听说你最近交的那个男孩子……家里挺宽裕的？你能不能先跟他开口？
妈求你了，就借十万，我们打欠条，按银行利息还，绝不赖账……”
winnie的指尖在沙发扶手上骤然收紧，指甲陷进布面留下细小的月牙。
她张了张嘴，喉咙却像被棉花堵住——她想说那男孩只是普通同学，想说对方父母连她名字都没听过，更想说“借钱”
两个字一旦出口，她和gorya之间最后一点平等的天平就会轰然倒塌。
