夜幕像一块浸了墨水的幕布，把老旧公寓楼的裂缝、掉漆的扶手、昏黄的楼道灯统统裹进去。
winnie把连帽衫的帽子扣到头顶，拉链一直拉到下巴，只露出两只机警的眼睛。
客厅里黑着灯，爸妈的房间也静悄悄——大概是连日奔波让他们早早沉进梦里。
她屏住呼吸，像一只蹑手蹑脚的小猫，轻轻带上门，“咔哒”一声反锁后，才在楼梯口长舒一口气。
118系统的光球浮在耳侧，像一颗只有自己能看到的萤火。
【宿主放心，根据概率锁定算法，今晚 20:47 之前购买的任意一注双色球，都将触发一等奖序列。】
winnie压低声音：“那就行。反正也就两块钱，中了就能救急，不中就当买杯奶茶打了个水漂。”
离公寓两条街的小巷尽头，有一家24小时营业的彩票站。卷帘门半掩，霓虹灯管坏了一截，剩下一半“中国福利彩票”六个字在黑夜中忽明忽暗。
推门进去，一股混合着烟味、泡面味和纸张油墨味的闷热扑面而来。
柜台后面，大叔正在用手机斗地主，听见脚步声头也不抬：“打票还是刮刮乐？”
winnie从口袋里摸出两枚硬币，“一注机选。”
打印机“滋滋”吐出一张粉色小票，上面七位数字像一串刚被摇出的命运密码。
她接过来，指尖因紧张而微微发潮，又在旁边饮水机抽了一张薄纸，把彩票夹在中间，像怕它飞走似的。
回家路上，她故意绕了远，经过7-11时买了两罐最便宜的苏打水，仿佛这样才能让自己显得“只是出门买饮料”。
巷口的路灯坏了，远处传来野猫的叫声，她加快脚步，心跳和脚步声一样凌乱。推门进家，客厅依旧漆黑。
winnie没有开灯，只凭记忆摸进房间，把门反锁，才终于松了那口气。
她打开床头的小夜灯，橘黄的光晕里，那张薄薄的彩票像一片带着魔法的叶子。
她从抽屉里翻出一个浅蓝色的铁盒——是小学时放贴纸的，如今被清空，垫了一层绒布。
她把彩票平平整整放进去，又撕下一截便利贴，写上“100万”三个小字，贴在盒盖内侧。
做完这一切，winnie才发现掌心全是汗。她靠在椅背上，长长地吐了口气，像是把连日来的恐惧、委屈、焦虑一并吐出去。118系统的声音适时响起：
【宿主，开奖日为本周日，届时需本人携带身份证及彩票原件领奖。请妥善保管，切勿折叠、浸水或拍照上传社交平台，避免提前泄露序列号。】
winnie点点头，把铁盒推进抽屉最深处，又拿几本练习册压在上面，像埋下一颗秘密的种子。
她关灯上床，却怎么也睡不着，黑暗中睁着眼，仿佛已经听见几天后银行短信“叮”地一声——账户余额：1,000,000.00。
…………………………………………………………………………………………………………………………………………………
清晨六点，窗外的天刚翻出一点鱼肚白，winnie却像装了弹簧似的早早蹦下床。
她轻手轻脚推开房门，走廊里弥漫着隔夜未散的沉闷气息——父母的房门半掩，里头传来父亲低低的咳嗽和母亲的叹息，像两块磨盘来回碾压着空气。
winnie心里一紧，手指在门框上无意识地抠了抠，还是转身敲响了隔壁。“咚、咚。”
极轻的两下，却像敲在自己心口。门很快开了，gorya顶着一头乱糟糟的长发站在门缝里，眼下的乌青像被人用灰色水彩重重晕染过，嘴唇干得起了皮。
winnie被这副模样吓了一跳，声音不自觉放软：“姐，你昨晚没睡？”
gorya勉强扯了一下嘴角，嗓子沙哑：“嗯，算账算到天亮。”
她侧身让妹妹进来，房间里拉着厚窗帘，昏暗中飘着淡淡的咖啡味——书桌上，一杯冷掉的速溶咖啡旁摊着写满数字的草稿纸，红笔圈出的“+3,240%”像一记狰狞的伤口。
winnie反手关门，把窗帘拉开一条缝，晨光立刻像刀锋般劈进来。
她神秘兮兮地从口袋里掏出那张被折得方方正正的粉色彩票，双手捧到gorya面前，眼睛亮得像两颗刚擦亮的玻璃珠：“姐，我昨天偷偷买的！号码特别顺，直觉告诉我——这回肯定能中大奖！”
gorya愣了两秒，疲惫地抬手按了按太阳穴，声音带着通宵未眠的沙哑和无奈：“winnie，你别闹了。
彩票中头奖的概率是万分之一，不对，比万分之一还低。咱们数学课刚讲过，你忘了？”
她说着，目光落在妹妹因为兴奋而微微发抖的指尖，心口像被什么钝器撞了一下，又酸又软。
winnie却不管，把彩票小心翼翼地塞进gorya掌心，像塞进去一颗跳动的火苗：“可万一呢？万一我们就是那个‘一’呢？姐，到时候一百万到账，咱们先把高利贷的窟窿堵上，再给你报补习班，给妈换新冰箱——”
她的声音越说越高，到最后几乎带着小小的颤音，仿佛已经看见崭新的生活在眼前展开。
gorya垂眸看着那张轻飘飘的纸片，边缘因为被反复摩挲已经起了毛。
她忽然想起昨晚自己对着计算器按到崩溃，想起父亲躲在阳台抽烟时佝偻的背影，想起母亲偷偷把结婚戒指塞进抽屉最底层的小动作……千言万语涌到喉咙口，最终却只化成一声叹息。
她伸手揉了揉妹妹的发旋，声音低却温柔：“傻瓜，中奖当然好，可咱们不能把希望押在一张纸上。
今天放学我去便利店问问能不能提前预支工资，你也别瞎想，好好听课，知道吗？”
winnie鼓了鼓腮帮子，像只被戳破的气球，但很快又振作起来，把彩票抢回来，宝贝似的按在胸口：“那我就当它是个备份计划！姐，我们双管齐下——你负责现实，我负责奇迹！”
晨光透过窗帘缝隙落在姐妹俩交叠的手上，像给那张薄薄的纸片镀了一层毛茸茸的金边。
gorya没再反驳，只是轻轻捏了捏妹妹的手指，心想：也许，有时候人确实需要一点不切实际的幻想，才能熬过最黑的夜。
