时针指向晚上八点，winnie 把毛线绕在手腕上，棒针“咔嚓”一声开始飞舞。平针、收针、加针……她嘴里默数节奏，耳机里放着轻音乐，灯光把她的影子拉得老长。
夜深了，客厅渐渐安静，只有棒针相碰的清脆声。手腕酸了，她就甩两下；眼睛涩了，就滴几滴人工泪液。凌晨一点，围巾已长出三十厘米；
三点，长度足够绕脖子两圈。最后一针锁边，她剪掉线头，用钩针挑出细密流苏，再轻轻拉蓬松。
整条围巾像一截柔软的云，捧在手里轻飘飘，却暖得让人鼻尖发酸。“完工！”
winnie 小声欢呼，整个人瘫进椅子。窗外，凌晨四点的天幕泛着蟹壳青，她揉揉红肿的指尖，把围巾贴近脸颊——羊毛带着微微的椰奶香，像提前到来的拥抱。
她把围巾折好，塞进系着丝带的礼盒，打了个哈欠，嘴角却扬得高高：“kaning，一定会喜欢。”
清晨六点零五分，老式闹钟的铃声像一把尖锐的小锯子，嘎吱嘎吱地锯开 winnie 的梦境。
她先是皱了皱鼻尖，随后整个人像被抽掉电池的玩偶，软绵绵地滚到床沿，额头“咚”地磕在床头柜上，这才彻底惊醒。“唔……”
她捂着脑袋坐起身，眼前一阵发黑，天花板在视线里晃了三晃。昨晚熬到凌晨四点的后遗症像潮水漫过头顶——眼皮黏在一起，喉咙干得冒烟，连指尖都还残留着羊毛线的粗糙触感。
她晃了晃脑袋，仿佛想把晕眩甩出去，结果差点又把自己晃回枕头上。
拖鞋不知被踢到哪去了，她干脆赤脚踩在微凉的木地板上，像踩着一团棉花，深一脚浅一脚地飘进浴室。
拧开水龙头，冷水“哗”地冲出来，她掬了一捧拍到脸上，冰得倒吸一口气，这才稍微把混沌的大脑拽回现实。
镜子里的自己顶着乱糟糟的鸡窝头，眼下挂着两片淡淡的青黑，活像只熬夜过度的浣熊。“完了，眼睛肿成这样……”
她含含糊糊地抱怨，牙刷塞进嘴里，薄荷味的泡沫一下子窜上鼻腔，呛得她眼泪都出来了。
漱完口，她习惯性抓起毛巾，结果把昨晚随手搭在一旁的围巾当成毛巾往脸上蹭，蹭到一半才反应过来，吓得赶紧把围巾抖开检查有没有沾上牙膏沫。
厨房里，妈妈已经系着围裙忙活开了。平底锅“呲啦”一声，金黄的蛋液在油花里鼓起胖嘟嘟的边缘，空气里飘着烤吐司和煎培根的香味。
妈妈听到脚步声，回头一看，惊讶地挑眉：“哟，太阳打西边出来啦？今天星期六，你们学校又不用补课，怎么起这么早？”
winnie 心虚地挠挠后脑勺，试图让翘起的呆毛服帖下来，结果越挠越乱。她干笑两声，声音因为熬夜而沙哑：“啊……我、我生物钟作祟，到点就醒了。”
妈妈狐疑地打量她，目光在她浮肿的眼皮和指尖上淡淡的红色压痕之间来回扫射：“又熬夜赶作业？还是偷偷追剧了？”
…………………………………………………………………………………………………………………………………………………
“没有没有！”winnie 立刻摆手，幅度大得差点打翻一旁的牛奶杯，“我就是……嗯，半夜灵感爆发，写了会儿实验报告！”
她越说越小声，最后几个字几乎含在喉咙里。
妈妈无奈地摇摇头，把煎好的培根铲到盘子里，又顺手从橱柜里拿出一罐蜂蜜：“行吧，小夜猫子。
去把蜂蜜柚子茶泡了，醒醒脑。等会儿吃完早饭，再给我回床上补个觉，不然下午逛街又得一路打哈欠。”
winnie 乖乖应了一声，捧着热乎乎的柚子茶回到餐桌前。阳光透过百叶窗，在桌面上切出一格一格的光斑，像一摞小小的日历。
她抿了一口酸甜的热茶，心里悄悄盘算：九点去商场给围巾买礼盒，十一点回家洗个澡遮黑眼圈，下午两点和 gorya 汇合……想着想着，脑袋又开始一点一点，差点把额头磕进盘子里。
妈妈笑着把吐司推到她手边：“先吃，计划表待会儿再写。年轻人，熬夜也要讲基本法。”
清晨六点半的客厅，被煎蛋与蜂蜜柚子茶的暖香填得满满当当。
妈妈托着腮坐在餐桌前，见 winnie 像一阵小旋风似的把吐司、鸡蛋、牛奶统统扫进胃里，不到五分钟就举空盘示意“清台”，忍不住摇头失笑：“慢点，又没人跟你抢。”
winnie 鼓着腮帮子含糊说了声“好吃”，一抹嘴便起身：“妈妈我吃完了，回房写作业！”
说完赤着脚啪嗒啪嗒跑走，背影带着点心虚的小慌张。妈妈把空盘放进水槽，水流哗啦啦冲掉残渍时，gorya 顶着一头乱糟糟的卷毛从二楼下来。
她穿着宽松的 t 恤，一只裤脚卷到膝盖，另一只还拖在地上，像只刚醒的考拉。
看见桌上只剩半片培根和半杯没喝完的柚子茶，gorya 揉揉眼睛，声音黏黏地问：“妈，这谁呀？大周六的这么早起床，还把早餐扫荡了一半。”
妈妈关掉水龙头，擦手笑道：“除了你那拼命三姐还有谁？我看她准是熬夜熬糊涂了，以为今天还要上课，六点多就爬起来，吃完才想起是周末。那黑眼圈，都快挂到下巴了。”
gorya 一听，困意瞬间散了，嘴角翘成坏坏的弧度：“原来如此。”
她蹑手蹑脚地走到 winnie 房门前，先礼貌地曲指敲了两下，“winnie，我进来啦？”
屋里静悄悄，没有回应。她侧耳再听，只听见极轻的呼吸声，像奶猫打鼾。
gorya 轻轻旋开门把，门缝里先飘出一股淡淡的羊毛脂香——那是昨晚连夜赶工的新围巾残留的洗涤剂味道。
…………………………………………………………………………………………………………………………………………………
窗帘没拉严实，乳白色的晨光透过缝隙斜斜落在书桌上：棒针、线头、剪刀散落一片，一只系着缎带的礼盒已经包好，盒角还别着一张手写卡片。
而 winnie 本人则趴在桌缘，只穿着宽松的睡衣，脸枕在手臂上，嘴唇微微张着，睫毛在眼下投出两把小扇子。电脑屏幕早已休眠，只剩电源灯一下一下地闪着，像在给她的梦打节拍。
