夜里十点半，花店外的路灯把三人的影子拉得细长。kaning 抱着星星罐、围着奶白色围巾，坚持把 gorya 和 winnie 送到巷口。
风有点凉，雏菊在她们脚边轻轻摇晃，像也在说晚安。
分别时，kaning 又轻轻抱了 winnie 一下，声音软却郑重：“明天见家长加油！我等你好消息。”
winnie 笑着点头，挥手跳上出租车。回到家，客厅只留一盏暖黄壁灯。
winnie 把给 mj 父母的蛋糕重新检查：覆盆子巧克力镜面光滑，侧边裱着一圈细珍珠，最上面用金箔压出一片小小的枫叶，低调又带巧思。
确认无误后，她轻轻把蛋糕放进冰箱最上层，再贴好“请勿触碰”的便利贴。
浴室里，她把水温调到 38c，水声淅沥，蒸汽很快铺满镜子。
winnie 深吸一口薰衣草泡泡浴的淡香，像要把一整天的兴奋、紧张、甜腻的奶油味都冲走。
十分钟后，她裹着浴巾出来，拍上爽肤水、精华、面霜，动作比平时快一倍，却仍是仔仔细细。
护肤完毕，她钻进被窝，给 mj 发了条语音：“蛋糕冷藏好了，明早见～”
mj 秒回：“放心，我 7:45 准时到楼下。晚安，小公主。”
屏幕的光映在她脸上，winnie 嘴角带着压不住的弧度，把手机扣在枕边，没两分钟就沉入梦乡。
仿佛只闭了下眼，闹钟就在 6:30 响起。她“刷”地坐起，先给自己做了个深呼吸，然后跳下床。
窗帘拉开，清晨的淡金色阳光落在木质地板上，像给这一天铺了层柔焦滤镜。
她先冲了一杯黑咖啡，边喝边把昨晚准备好的裸色雪纺衬衫、米色高腰半裙和浅驼风衣一件件熨平。
搭配好后，她对着镜子练习微笑：嘴角上扬 15 度，眼睛弯弯，既不过分热情也不显得怯场。
确认无误后，她开始化妆——底妆轻薄、眉毛柔和、豆沙色口红增添好气色，最后用指尖蘸一点香槟高光点在鼻梁，灯光下显得干净又精致。
7:35，她给蛋糕插上冰袋，放进定做的保温袋，再拎起前一天备好的水果礼盒。刚锁好门，手机就震动——mj 的来电。“我到啦，就在楼下。”
“来啦！” winnie 小跑下楼，米色风衣在身后扬起温柔弧度。公寓门口，mj 穿着浅灰衬衫、袖口挽到手肘，领口别着一枚银色小鲸鱼胸针——是 winnie 上次在夜市随手买的，他竟然一直戴着。
winnie 像一阵带着晨露的风，轻盈地跑到 mj 面前。米色风衣的衣摆扬起温柔的弧度，手里拎着的保温袋上还挂着一小颗昨夜系上的金色铃铛，叮咚作响。
mj 把车门推上，单手接住袋子，另一只手顺势牵住她冰凉的指尖——掌心干燥而温暖，像提前为她准备好的安全岛。
“怎么来这么早呀？” winnie 仰起脸，声音里带着刚睡醒的软糯，却又因为紧张而微微发颤。
…………………………………………………………………………………………………………………………………………………
mj 把保温袋轻轻抬高，确认里面的蛋糕纹丝未动，才笑着回答：“想早点见到你，也怕早高峰堵车，让你拎着蛋糕站在路边等。”
他的目光落在 winnie 眼下那层淡淡的粉，心里软成一片，“昨晚几点睡的？黑眼圈都快成小熊猫了。”
winnie 吐了吐舌，没敢说自己凌晨三点就爬起来对着镜子练习打招呼，只把话题转回蛋糕：“我不知道伯父伯母喜欢吃什么，就做了覆盆子巧克力，低糖不苦，老人家应该能接受。”
她低头盯着自己的鞋尖，声音越来越小，“希望他们会喜欢……”
mj 把蛋糕放进后排的固定座，回身时顺势握住她的肩，让 winnie 与自己对视。
他的语气轻而笃定，像在复述一件早已板上钉钉的事实：“他们不仅会喜欢，还会很高兴。
因为我妈昨天已经把你朋友圈那张‘深夜织围巾’的照片设成群头像了。”
winnie 瞪圆眼睛，mj 失笑，“我爸更夸张，昨晚临时加了菜，说‘未来儿媳妇第一次来，不能让她吃不饱’。”
一句话像魔法，把 winnie 心里那团乱麻倏地解开。她轻轻呼出一口气，睫毛在晨光里投下细碎的影。
mj 替她拉开车门，俯身替她系安全带时，又低声补了一句：“我爸妈早就认定你是他们儿媳妇了。
今天只是走个流程——除非你把蛋糕扣在我爸头上，否则你很快就可以改口叫‘爸妈’了。”winnie 被逗得“噗嗤”一声，最后一丝紧张也化成笑意。
车子驶进林荫道，阳光透过高大的紫薇树洒在挡风玻璃上，斑驳的光影在winnie的脸上跳跃。
她第三次来到这座白色洋房——前两次mj的父母恰好出差，她只在玄关匆匆换鞋、在客厅喝过半杯柠檬水，连楼梯都没上过。
今天，雕花铁门缓缓打开，园丁老李笑着朝他们点头，winnie的心却像被门轴绞紧，跳得生疼。
mj把车停在喷泉旁，熄火，侧过身，用拇指轻轻蹭了蹭winnie湿漉漉的掌心：“别怕，我爸妈只是长得严肃，不会真把你怎样。最多多问两句，你就当他们是你最喜欢的历史老师。”
winnie深吸一口气，嘴角勉强扯出弧度，却还是像第一次上台演讲一样，喉咙发紧。mj先下车，绕到副驾替她开门。
winnie拎着保温袋，脚尖刚踩到鹅卵石小径，就听见喷泉的水声哗啦啦地响，像在替她倒计时。
她低头检查自己的米色风衣有没有褶子，又把鬓边的碎发别到耳后，指尖却抖得几次都没夹住。
mj接过保温袋，另一只手自然地牵住她，掌心干燥而温暖，像给了她一块隐形的手帕，把汗一点点吸走。
玄关的门虚掩着，缝隙里透出一道柔和的暖光。winnie能听见自己心跳的回声，一下一下，撞得耳膜发胀。
