休息室只剩一盏落地灯，昏黄光晕把沙发影子拉得老长。
thyme 窝在懒人椅里，双手无意识地搓着抱枕，目光却像钉子似的钉在 mj 侧脸。
mj 被盯得心里发毛，皱着眉回头：“你一直看着我干嘛？”
空气安静了两秒。thyme 耳根以肉眼可见的速度涨红，他深吸一口气，声音从牙缝里挤出来：“……我也喜欢 winnie。”
说完，他像等待审判的犯人，肩膀绷得笔直，指尖把抱枕抠出一个小洞。意料之外的，mj 没有掀桌，也没有挥拳。
他只是淡淡“哦”了一声，修长的手指继续转着那瓶未开封的矿泉水，仿佛听到的是“今天天气不错”。
旁边的 kavin 更平静，懒洋洋地撑着下巴，眼皮都没抬。thyme 瞪圆眼睛，声音陡然拔高：“我说真的！不是开玩笑！”
kavin 终于叹了口气，像给顽皮学生批改作业：“我们都知道啊。”
thyme 瞬间卡壳，结结巴巴：“我、我明明没说！你们怎么……”
mj 侧头，语气寡淡却认真：“你每次见到 winnie，耳朵红得能滴血，说话自动降智，嘴角还自带傻笑滤镜。我们又不瞎。”
kavin 补刀：“单纯的孩子，你脑海里想什么，脸上全写着。上次她给你递水，你原地同手同脚撞门框——监控还在我手机里。”
thyme 的脸彻底烧成番茄，他把抱枕往脸上一盖，声音闷闷地传出来：“那你们……不生气？”
mj 扭开矿泉水，喝了一口，声音低却清晰：“气什么？喜欢她是她有价值，又不是她的错。”
说着，他看向 thyme，目光平静却带着警告，“只是，别再学 ren 那套‘当小三’的疯话。她选谁，由她。”
kavin 站起身，伸了个懒腰，语气轻飘：“暗恋可以，别越界。兄弟和爱情，两边都得讲底线。”
thyme 慢慢放下抱枕，脸红未退，眼神却亮得惊人：“我明白了。我不会越界，但也不会把喜欢藏起来——我会正大光明地追，直到她做出选择。”
摩挲着耳垂，仿佛这样就能把温度降下去。他小声嘟囔：“真的有这么明显吗？”话音未落，角落里传来 ren 低哑的嗓音：“mj，我是真的喜欢 winnie。”
他坐在单人沙发里，背脊微微弓起，像一张被拉满的弓。唇角的淤青还未褪去，衬得那张向来慵懒的脸多了几分狼狈的认真。“我不是来拆散你们的。”
…………………………………………………………………………………………………………………………………………………
他抬起眼，声音轻得像羽毛，却带着不顾一切的执拗，“我只是想……加入你们。”“加入？”
mj 重复这个词，语气听不出喜怒。他缓缓靠向沙发背，修长的手指交叉搁在膝上，指节处还沾着未干的血迹。灯光在他睫毛下投出一片阴影，像深不见底的潭。半晌，mj 深深吸了一口气，声音低而沉：“可以。”
thyme 和 kavin 猛地抬头，瞳孔地震——他们几乎怀疑自己的耳朵。mj 却继续道，语调平静得像在谈一桩生意：“但 winnie 只能嫁给我。而你——”
他看向 ren，目光冷冽又带着点自嘲的怜悯，“只能做见不得光的小三。”
空气瞬间凝固。thyme 的下巴差点掉到地毯上，kavin 手里的矿泉水“咔”地一声被捏扁，水花溅湿裤脚。
两人齐刷刷看向 mj，仿佛第一次认识这位从小一起长大的兄弟。ren 也怔住，指尖无意识地蜷紧。
他想过 mj 会怒不可遏，会挥拳相向，却唯独没想过——对方竟以“正宫”姿态，允许他入局。
mj 却笑了，那笑意不达眼底，像帝王在审视自己的疆域：“我心爱的人，多一个人疼，也无所谓。
只是规矩得先立好——我，是唯一的正宫；你们，充其量是小亲亲。”
他微微倾身，声音低得只有四人能听见：“只要我在，尔等都是妃。”
thyme 倒吸一口凉气，脸红得快滴血，却又无法反驳。kavin 扶额，小声吐槽：“疯了，全疯了。”
ren 却垂下眼，睫毛在灯下投出一片阴影。良久，他轻轻笑了一声，像认输又像挑衅：“好啊，小三就小三……至少能留在她身边。”
mj 收回目光，指尖轻敲膝盖，节奏笃定：“那就各凭本事。谁若越界——”他语气一冷，“别怪我翻脸无情。”
ren 最先开口，声音低哑却决绝：“只要能留在 winnie 身边，什么骂名我都背。”
…………………………………………………………………………………………………………………………………………………
他抬眼，目光穿过昏黄灯光，直直落在 mj 脸上，“小三也好，影子也罢，我认。”
thyme 坐在懒人沙发里，耳根红得几乎滴血，却还是攥着抱枕站起来，声音发颤却无比认真：“mj，我也想加入。”
他顿了顿，像给自己打气，“这么多年，我唯一喜欢的人就是 winnie。当小四……我也没所谓。”
kavin 手里的矿泉水瓶“咔”地一声被捏扁，水花溅湿裤脚。他瞪大眼睛，声音都变了调：“你们疯了？一个两个抢着当小三小四？兄弟情分都不要了？”
mj 没有立刻回答。他缓缓靠向沙发背，修长的手指交叉搁在膝上，指节处还沾着未干的血迹。灯光在他睫毛下投出一片阴影，像深不见底的潭。
良久，他轻笑一声，目光扫过 ren，扫过 thyme，最后落在 kavin脸上，声音低而平静：“别以为我不知道你的心思，kavin。你也喜欢她，对吧？”
一句话，像利箭离弦，直中靶心。kavin 的瞳孔骤然紧缩，喉结上下滚动，却发不出声音。
