再往下，是他的名字——“哈利·波特先生， 楼梯下的小隔间，女贞路4号”每一个字母都像在发光，绿得耀眼，绿得他眼眶发胀。
他忽然想起温柔那句没头没尾的“奇怪的东西”，原来她早就知道——或者说，她一直在等这一刻。
佩妮的呼吸像破旧风箱，呼哧呼哧，她低头瞪着哈利，脸色惨白，嘴角却扭曲成一个古怪的笑：“别以为你能逃掉，”
她声音低得几乎听不见，“你跟你那群……怪胎父母一样，休想把我们拖进你们的荒唐世界！”
弗农在一旁附和，肥厚的手掌拍在哈利肩上，像给他钉下一枚无形的钉子：“明天我就给学校写信，告他们骚扰！什么魔法，什么霍格沃茨，全是骗人的鬼话！”
哈利却没听见似的。他低头看着掌心里那半片羊皮纸，翡翠绿的字迹在灯光下微微闪烁，像一条刚刚苏醒的小蛇，正沿着他的掌纹，悄悄游向心脏。
他忽然意识到，自己一直以来生活的世界——碗柜、达力的旧衣服、佩妮的尖叫、弗农的怒吼
灰褐色的猫头鹰像一枚被夜色拉长的子弹，“嗖”地俯冲而下，羽翼掠过门廊灯，投下一道闪电般的剪影。
它嘴里叼着的信封比哈利的还要厚重，火漆却是温柔的淡金色，印着一弯新月与展翅的银鹰。
猫头鹰把信往门垫上一丢，连“咕”都懒得咕一声，便振翅消失，只留下几片灰羽在夜风里打转。
弗农弯腰捡起信封，指尖刚触到火漆，脸上的横肉就僵住了——“宝贝女儿·温柔收”翠绿色的墨水在灯下泛着柔和的光，却像电流一样顺着他的手臂爬上来。
他愣了两秒，才发出一声走调的惊呼：“怎么是柔柔的名字？！”
佩妮原本正用扫帚把地上的碎羊皮纸扫进簸箕，闻言猛地抬头，扫帚杆“啪”一声磕在门框上。她冲过来，动作太急，拖鞋甩飞了一只，头发散乱地贴在脸颊，像只受惊的母猫。
她一把夺过信封，指甲几乎掐进羊皮纸里，声音尖得能划破玻璃：“什么？！他们连她也不放过？！”
火漆在灯光下泛着温润的月白色，却映得佩妮的脸愈发惨白。
她嘴唇哆嗦着，忽然“嘶啦”一声，把信封撕成两半——动作比刚才撕哈利的信还要狠，仿佛那淡金色的火漆是烧红的烙铁。
碎纸片被她揉成一团，狠狠掷向墙壁，纸团弹回来，滚到温柔脚边。
“你们——”佩妮的胸口剧烈起伏，眼白布满血丝，“休想！休想把我女儿也拖进那个疯子的世界！”她猛地转头，目光像两把冰锥，直直钉在温柔和哈利身上，“回房间去！现在！立刻！”
…………………………………………………………………………………………………………………………………………………
温柔被这突如其来的怒吼吓得一颤，肩膀缩成小小一团。她从未见过佩妮如此失态——那个平日里连盘子都要按颜色码放整齐的女人，此刻像被抽掉脊梁的母兽，声音里带着近乎崩溃的尖利。
哈利下意识挡在她前面，却被温柔轻轻拉住袖口。弗农最先回过神，他看了看妻子，又看了看女儿，脸上的横肉抖了抖，硬生生挤出一个比哭还难看的笑。
他蹲下来，肥厚的手掌在温柔背上拍了拍，声音压得极低，像怕惊动什么沉睡的野兽：“宝贝，先回房间，好不好？妈咪……妈咪需要冷静一下。”
温柔抬眼，看见弗农额头上渗出的细密汗珠，在门廊灯下泛着油光。他的眼神里有一种她从未见过的慌乱——那不是对“怪力乱神”的厌恶，而是对“失去”的恐惧。
她忽然意识到，自己这个向来把“正常”挂在嘴边的父亲，此刻正用尽全力，试图把女儿关进一个名为“安全”的玻璃罩子，哪怕罩子外的世界早已天翻地覆。
她点点头，指尖却悄悄攥住哈利的手腕，指甲微微发白。
哈利被她拉着，踉踉跄跄地踏上楼梯，木质台阶在脚下发出不堪重负的呻吟。
路过转角时，他忍不住回头——佩妮正跪在地上，把碎成几瓣的淡金色纸片一片片捡起来，动作笨拙得像在拼凑一面打碎的镜子。她的肩膀一抖一抖，却没有发出半点声音。
弗农站在她身后，肥胖的影子投在墙上，像一座摇摇欲坠的山。温柔的房间在走廊尽头，门一关上，她就松开了哈利的手，背靠着门板滑坐在地上，双臂紧紧抱住膝盖。
月光从窗帘缝隙漏进来，在她脚边画出一道银线，像一条无法跨越的界痕。哈利蹲下来，把声音压得比呼吸还轻：“柔柔……你早就知道，是不是？”
温柔没有回答，只是伸手从枕头底下摸出一张被摩挲得发软的羊皮纸——那是去年冬天，一只雪枭趁夜丢进她窗缝的“预科通知书”
上面用淡金色的墨水写着：“温柔小姐，您的魔力波动已登记在册，请于十一岁生辰后，持本信前往霍格沃茨接受指导。”
哈利坐在柔软的粉色地毯上，感觉像是掉进了一盒巨大的草莓。
他从未想过自己会踏进温柔的房间——这个被蕾丝窗帘、星光灯和一排排毛绒兔子包围的“秘密基地”。
他的耳根仍泛着红，手指无意识地揪着地毯上的长绒毛，仿佛那是唯一能把他拉回现实的锚。
…………………………………………………………………………………………………………………………………………………
“柔柔，”他压低声音，像在怕天花板偷听，“佩妮姨妈……真的有可能让我们去那个霍格沃茨吗？她刚才的样子，简直想把整座房子都锁起来。”
温柔盘腿坐在床沿，怀里抱着一只褪色的星月抱枕。她抬手把台灯拧亮一档，暖黄的光晕立刻把两人的影子投在墙上，像两株并肩的小树。
她望向哈利，眼底闪着与年龄不符的笃定：“哈利，你一定会去的。”
“为什么？”哈利急切地前倾，膝盖抵到地毯上的拼图，发出轻微的“咔哒”，“她连你的名字都……都撕了。”
