他那时看自己的眼神，就像在看一堵阻碍河流的墙。茶杯在她手里“叮”地一声轻响。
斯内普转身，目光与她短暂相接，眸色深得近乎墨绿。佩妮的呼吸骤然急促，记忆碎片拼成完整的名字，冲破喉咙——“斯内普？你是那个斯内普！”
她失声叫道，茶盘倾斜，滚烫的液体泼在地板上，像一滩迅速蔓延的、无法收回的过去。
…………………………………………………………………………………………………………………………………………………
佩妮紧紧攥着达力的手，另一只手拽着哈利的瘦小手腕，指节发白。她盯着斯内普的背影，黑袍在夏末的热浪里仍旧像一块移动的阴影，每一步都扬起细微尘埃。
她想起二十年前，也是这条巷子，自己被莉莉牵着，踮脚看橱窗里会唱歌的望远镜；
那时斯内普就在阴影里偷看，眼神像被丢弃的小狗。如今他肩膀宽了，阴郁却更深，像一口多年未开的井。
“快点，别磨磨蹭蹭。”斯内普转身，目光先掠过哈利额前碎发下的闪电疤，再滑到达力汗湿的领口，露出毫不掩饰的嫌恶。
他掏出魔杖，在砖墙上轻敲三下，砖缝立刻旋转着退开，露出拱道。
铜绿与煤灰的气味涌出来，佩妮鼻腔发酸——那是妹妹死去那天，她抱走哈利时闻到的味道。
走进对角巷，石板路被午后的太阳烤得发亮。斯内普像一把黑色的刀，劈开人群，巫师们认出他，纷纷侧目低语。
佩妮听见“食死徒”“大难不死的男孩”几个词，胸口发紧，把哈利拉得更近。达力却兴奋得直蹦，指着飞天扫帚大叫，佩妮低声呵斥，声音抖得不像自己。他们先去了古灵阁。
妖精鞠躬时目光扫过佩妮，像钝刀刮骨。斯内普从袍内掏出一小袋金加隆，随手抛给柜台，金币撞出清脆声响。
“足够买两套一年级用品，还有余。”他说完，又冷冷补刀，“当然，如果波特先生不坚持最新款的话。”
哈利红了脸，佩妮却注意到斯内普指尖有淡淡的魔药灼伤，旧伤未愈。摩金夫人长袍店外，斯内普停下脚步，让三人自己进去。
佩妮鼓起勇气问：“你……不进去？”他嗤笑：“麻瓜母亲与巫师的合照？我可不想登上《预言家日报》头版。”
阳光照在他脸上，睫毛在颧骨投下细影，一瞬竟显得疲惫。佩妮忽然看清，他眼角也有细纹，与自己一样，被岁月与悔恨割过。
量袍子时，达力缠着摩金夫人要看会发光的缝线，哈利悄悄把脸埋进黑天鹅绒，嗅上面陌生的魔法气味。
佩妮隔着橱窗望向街角，斯内普背对人群，黑袍被热风掀起，像一面不肯降下的旗。
她想起少年斯内普站在蜘蛛尾巷门口，对莉莉喊出的那句“我不是怪物”；想起自己当年骂出的“怪胎”；
想起妹妹在戈德里克山谷的废墟里再也睁不开的眼。胸口那团陈年铁锈，忽然被敲出一道裂缝。
买完最后一卷羊皮纸，夕阳已把巷子涂成蜜糖色。斯内普把包裹缩小，塞进哈利口袋，动作粗鲁得像在扔垃圾。
转身时，他低声道：“每过七年，入口就会偏移两英尺，免得被麻瓜误闯。”顿了顿，又补一句，“到时候别走错，我可不想——”
他本想说“救你”，却改口为“浪费时间”。回程路上，佩妮牵着两个孩子，影子被拉得细长。斯内普走在前面，黑袍吸走所有余晖。
就在即将迈出巷口时，佩妮忽然喊：“西弗勒斯。”名字出口，她自己都惊住。
斯内普停步，半侧脸，鼻梁与眉骨割出冷硬的线。“谢谢你。”她声音沙哑，却固执地补全，“替莉莉。”
…………………………………………………………………………………………………………………………………………………
佩妮“嘁”地一声，把下巴抬得更高，像要把那句“谁要去你们魔法世界”钉在空气里。
她一手牵着柔柔——那个和她一样亚麻色头发的小姑娘，一手死死攥着达力留下的旧钱包，指节发白。
啤酒馆的门吱呀一声，热浪、麦芽与烟草味扑脸而来，吧台上一条光膀子大汉的杯子“当”地掉在地上。
“哈利·波特！”有人惊呼，像往井里扔了爆竹。十几颗脑袋齐刷刷转向门口，目光在哈利额前闪电疤上聚成一束晃动的探照灯。
哈利往后一缩，几乎躲进温柔臂弯。温柔弯腰替他理了理乱发，小声哄他：“别怕，他们喜欢你。”
哈利眨眨眼，像第一次发现自己原来活在传说里。穿过酒吧后院，砖墙旋转开启，阳光像碎金泼进来。
对角巷狭窄的天空被五彩招牌切成一条流动的河。佩妮踏出第一步，高跟鞋跟卡在石缝，身子一晃，记忆也随之错位——十几年前，她抱着襁褓中的哈利，莉莉在身旁跳上跳下地指着飞天扫帚；
那时她嫌恶地抿嘴，如今却下意识在人群里寻找那把火红的头发。柔柔晃她的手：“妈妈，快看会唱歌的坩埚！”
佩妮回神，深吸一口带着铜绿与龙血的空气，把叹息咽回喉咙，板着脸道：“别乱跑，脏。”可指尖却悄悄松了，让女儿去碰那一星半点的魔法光。
斯内普领着他们穿过古灵阁高耸的大理石门厅，妖精们弓着背，目光锐利如刀。哈利紧跟在他身后，心脏怦怦直跳，满脑子都是“我哪来的钱交学费”。
他们乘小推车深入地下，风声呼啸，哈利几乎睁不开眼。终于停在金库前，厚重的铜门缓缓开启，一道金光扑面而来——成堆的金加隆、银西可、铜纳特整齐码放，像一座闪闪发光的金山。
哈利愣在原地，嘴巴微张，眼睛瞪得圆圆的。温柔也被震撼得小声惊呼，118系统在她脑海里淡定地说：“别惊讶，这是波特家几代人的积蓄，真正的纯血家族底蕴。”
斯内普站在一旁，冷冷地看着哈利，语气平静却带着一丝复杂：“你父母留给你的，不只是钱，还有责任。”
…………………………………………………………………………………………………………………………………………………
