那年——
苏婉宁才十六岁，正是花一样的年纪。
她被迫离开烟雨朦胧的江南水乡，来到西北农村。那双原本只会写字的手，第一次握住粗糙的锄头，当天就磨出了好几个血泡，疼得直掉眼泪。
西北的冬天像刀子一样锋利，漫长的出奇，她蜷缩在四面漏风的土坯房里，冻得整夜整夜睡不着。
远处传来的狼嚎声在寂静的夜里格外吓人，她只能用被子蒙住头，大气都不敢出。
初夏时分，邻村传来噩耗——
一个女知青误食毒蘑菇死了，那姑娘才十八岁。
得知消息的那天，苏婉宁一个人蹲在田埂上哭得撕心裂肺。她怕的不是死，是和那姑娘一样，悄无声息地烂在这黄土地里。
第二天，当村里的宋满仓来提亲时，她咬着牙就答应了。
宋满仓那年二十六岁，是个典型的北方庄稼汉。他身材高大，皮肤黝黑，一把子力气，干起农活来一个顶俩。家里有个守寡多年的老娘，还有两个未成年的弟妹要养活。
在村里人眼里，这是个老实本分的后生。话不多，但至少能让媳妇吃上饱饭，有个不漏雨的屋顶遮身。
苏婉宁曾天真地以为，就算没有情爱，至少这样的男人会疼惜她。结婚那天，她穿着借来的红棉袄，坐在土炕上哭得梨花带雨，想着宋满仓总会来哄哄她。
可那个男人只是蹲在门口闷头抽烟，最后进屋撂下一句硬邦邦的话：
“我娶媳妇就为生娃，其他都好说，这事没商量。”
那一晚，隔壁屋的婆婆听着她哭喊了一个晚上，却始终没过来劝一句。
第二天日落，她饿得头晕眼花，爬起来找吃的，却发现灶房被上了锁——
那一刻她才明白，自己不过是暖炕头、传宗接代的工具，什么相敬如宾，什么夫妻恩爱，都是她一厢情愿的幻想。
宋满仓不识字，和她几乎没有共同语言，读不懂她的春花秋月，理解不了她的伤春悲秋，更生生的折断了她所有可能往上飞的翅膀……
更让人难过的是，他在那事上还格外不知节制，从来不顾她的感受，总喜欢在出其不意时强迫她。
记得那个晌午，她正弯腰在灶头前做饭，突然被他从身后抱住，还没来得及反应，裤子就被扯到了脚踝。
她拼命缩着身子，生怕被院子里晒粮食的婆婆看见，却还是被他死死摁在沾满油烟的灶台上。事后，还嫌弃她没有一点反应。晚上她收拾碗筷时，硬是又被摁在柴火堆里折腾了个遍。
那晚，她看着窗外的月亮，第一次想起江南的水，清得能映出人的影子，不像这里的月亮，冷得没有一点温度。
而婆婆，还站在院子里说着风凉话：
“啥活都不会干，就会装模作样，做人媳妇啊，一天天的尽惦着你男人，他可是家里的顶梁柱，你得顺着……”
后来，她给宋满仓生了个女儿，取名叫宋麦香，小名果果。这孩子大眼睛白皮肤，特别招人喜欢，她第一次觉得这黄土地里有了盼头。
可宋家人真的很过分，果果的尿布是她用自己的衬衫撕的，姥姥和妈妈寄来的红糖和奶粉，从来都到不了她手里，全被婆婆锁了起来，说是“给两个儿子补身子。”
直到姥姥和妈妈千里迢迢找来，结果姥姥被宋家的冷言冷语气得当场就晕了过去。妈妈临走时塞给她一张纸条，指尖的温度还没散去，就被她偷偷藏进了鞋底——
那是她唯一的退路。
知青返城的政策下来时，她找到了妈妈的那位故交，拿到了一个“因病返城”的名额。
手续是偷偷摸摸办得，离开的那天半夜，她站在果果的摇篮边，看着孩子熟睡的脸，眼泪滴在孩子的小手上。
最终只敢把她从小带着的银锁取出里面的那个芯，留在孩子手上，她想着总得有个念想。
回城后，她成天提心吊胆，也没脸回家见姥姥和妈妈，后来经人介绍，匆忙嫁了人，跟着新丈夫搬去了别的城市，又接连生了三个孩子。
本以为这次能过上好日子，谁知道最后落得个一地鸡毛。
丈夫早逝后，她一个人把三个孩子拉扯大，一丁点家务活都舍不得让他们干。
后来厂里裁员，她又下了岗。
为了养活孩子，她什么苦活累活都干过——
