十月的阳光透过老宅院里的桂花树，洒落一地细碎的金芒。空气中浮动着甜软的桂花香，与厨房里飘出的梅干菜蒸肉饼的咸香交织在一起，勾织出江南秋日里最熨帖的人间烟火。
苏婉宁第三次走到院门口向外张望，指尖摩挲着口袋里的军徽钥匙扣。金属的棱角已被她的体温焐热，却仍不及她此刻心头的温度。
“唉呀，我们囡囡再这么转下去。”
姥姥带着笑意的声音从厨房窗口飘来。
“院里的青石板怕是要被磨薄三分喽。”
“妈，您就别再逗她了。”
周念知刚从地质队风尘仆仆赶回来，一边利落地切着配料，一边忍不住为女儿解围。
得知顾淮今日要登门，她特意请了假回来，这两日更是忙里忙外，把家里收拾得窗明几净。
苏婉宁几次想进厨房帮忙，都被母亲温柔而坚定地推了出来：
“今天你就安心等着，让妈妈来。”
苏婉宁脸颊微热，正想转身跑开，巷口处忽然传来了沉稳的脚步声——不疾不徐，却每一步都踏在她的心弦上。
她抬头望去，顾淮的身影恰好转过巷角的青砖墙。秋日的阳光在他肩头跳跃，将他整个人笼在一层柔和的光晕里。
他在院门前站定，目光先是掠过她泛着淡淡红晕的脸颊，最后停驻在她微微上扬的唇角。今日他穿着一身熨帖的深色便装，身姿依旧挺拔如松，却比穿军装时少了几分凛冽，多了些许温润。
“我来了。”
他手中提着几个素雅的纸包，步伐从容不迫。
苏婉宁侧身让出通道，朝院内柔声唤道：
“姥姥，顾淮来了。”
她的声音里带着连自己都未察觉的轻快，像秋日里最明媚的那缕阳光。
顾淮将手中的纸包轻放在堂屋的八仙桌上，姿态恭敬却不失从容：
“姥姥，打扰了。这是一点心意，家母自己晒的杭白菊和莲子，说是秋天润燥最相宜。”
姥姥擦着手从厨房缓步走出，目光在他身上停留片刻。那目光温和慈祥，却带着岁月沉淀下的洞察力，仿佛能穿透表象，看见一个人最本真的模样。
她笑着点点头，眼角的皱纹舒展开来：
“顾淮同志，你太客气了。快请坐。”
她转头看向外孙女，语气亲切自然。
“囡囡，给客人倒茶。”
苏婉宁应声上前，执起青瓷茶壶时，与顾淮的目光不期而遇。他眼中含着的淡淡笑意，让她倒茶的动作都不自觉地轻柔了几分。
茶是姥姥珍藏的明前龙井，嫩绿的芽叶在白瓷杯里缓缓舒展，氤氲出清雅的香气。
这时，苏婉宁的母亲从厨房走出来，在围裙上擦了擦手，含笑打量着顾淮：
“你就是顾淮同志吧？我是婉宁的妈妈。”
她声音温和。
“早就想当面谢谢你，多亏你救了婉宁，这份恩情，我们全家都记在心里。”
顾淮立即起身，姿态端正：
“阿姨言重了。那日能及时相助是分内之事，我很庆幸……救的人是她。”
母亲眼中掠过一丝了然的笑意，点点头：
“你们先坐着说话，我去准备醋鱼。”
三人围坐在八仙桌旁，起初聊的都是寻常话题。姥姥细细问起顾淮在部队的生活，他一一作答，言简意赅却诚恳得体。
直到夕阳西沉，金色的光芒为小院镀上温暖的轮廓，姥姥轻轻放下茶杯，话锋似不经意地一转：
“顾淮啊，宁宁的太姥爷，当年学成归来，一心想为咱们自己的飞机造出'千里眼'。他书房里挂着一条字——'星辰在上，脚踏实地'。你觉得，这话在理吗？”
苏婉宁心头微微一紧，看向顾淮。
