回程的公交车上人满为患。
顾淮侧过身，将苏婉宁护在靠窗的角落，自己则背对着拥挤的人潮，如一堵沉默而可靠的山，隔绝了推搡与嘈杂。
车身猛地一晃，她的手臂无意间抵上他的后背，隔着白衬衣，清晰地感觉到他布料之下，紧实而蕴藏力量的肌肉线条。
他从口袋里摸出一颗水果糖，熟练地剥开糖纸，轻轻递到她面前。是橘子味的，清甜的香气在舌尖漫开，像一缕阳光融进这闷热的空气里。
那一瞬，心里某个角落忽然柔软下来——他守护的万里疆土，与她所追寻的遥远星辰，原来一直就在同一片天空。
她悄悄抬眼，看向他望向窗外的侧脸。不知他看见了什么，还是想到了什么，嘴角正微微扬起，带着一抹几不可察的笑意。
“岁月静好，有你真好。！”
这句话毫无预兆地浮上心头，像那颗糖一样，无声无息，甜进了心底。
周三的《机械原理》课，主讲的是齿轮传动中的“侧隙与回差”问题。
王教授在台上用粉笔吱吱呀呀地画着啮合图，讲解着理论上的最小侧隙计算公式。
台下，不少同学对着书本上抽象的示意图，眉头微蹙。
苏婉宁看着笔记，脑海中浮现的却是机床厂那台镗床的传动箱，是顾淮指着实物解释时专注的侧脸。
“苏婉宁同学。”
王教授忽然点了她的名。
“看你似乎有所思，能不能从实践的角度，谈谈对齿轮侧隙控制的理解？”
她微微一怔，随即落落大方地站起来。她没有直接复述公式，而是从机床厂镗床的进给系统说起，描述了实际装配中如何通过选配和微调来控制侧隙，以及温度变化对金属膨胀的影响，最后才引回到黑板上的理论公式。
“所以，公式计算的是理想极限。”
她总结道，声音清晰。
“而实战中，我们需要考虑材料、工艺、环境，在理想与现实之间找到一个最可靠的平衡点。就像……”
“就像挑夫不仅要会换肩，还要懂得根据扁担和货物的特性，调整自己的步幅和节奏。”
她自然而然地用上了顾淮的比喻。教室里静了一瞬，随即响起一阵低低的赞同声。
王教授推了推眼镜，眼底闪过一丝惊讶与赞赏：
“很好！理论联系实际，言之有物。坐下。”
部队工厂里的那些机油、那些金属的冷光、那些专注的讲解，已经悄然融入了她的血脉，改变了她看待和运用知识的方式。
下课铃响，同学们陆续收拾书本离开。苏婉宁还坐在原位，笔尖在“侧隙与回差”那几个字上轻轻点了点。
刚才在课堂上那种信手拈来、将理论与实践融会贯通的流畅，是她过去埋头书本时很少体验到的。
她小心地拿出日记本，翻开本子，里面记录的是她上大学以来的见闻与思考。
她拧开钢笔，吸饱墨水，在崭新的一页上郑重写下：
「十月廿三，晴。
机械原理课，王教授问及齿轮侧隙。我答了镗床进给系统，也用了他的‘挑夫比喻’。
教授说，理论联系实际，言之有物。」
笔尖顿了顿，她继续写道：
「那一刻忽然明白，不只是看懂几个零件，而是一种思考的方式。仿佛为我打开了一扇新的窗，能看到知识背后更广阔坚实的天地。」
写到这里，她眼前仿佛又浮现出顾淮在机床厂车间里，挽着袖口，手指沾着些许油污，却眼神清亮地为她讲解原理的样子。
那些冰冷的金属在他低沉耐心的声音里，仿佛被注入了温度与生命。
她看四下无人，悄悄取出那本画着梅花的蓝皮本，记录了所有与他有关的心事和期盼。
翻到新的一页，她凝神静思，笔尖在纸页上方悬停片刻，随后落下：
“《同约》
你守护的万里疆场，
