“少来！”
梁斌终于回过神，一把抢回信纸，小心地抚平上面的折痕。他强作镇定，嘴角却控制不住地上扬：
“这是正经的学术交流。你们别瞎起哄。”
话虽这么说，他却已经拉开抽屉，取出一沓崭新的信纸。这一次，他挑选得格外认真——
最后选定了那叠印有水印的正式信笺。
“要现在回信吗？”
王磊探头问道。
“这么着急？”
梁斌的笔尖已经落在纸上，闻言轻咳一声：
“学术交流，贵在及时。”
他的字迹比往常更加工整有力，每一个字都写得格外用心。
窗外，晚风拂过银杏树梢，沙沙作响，仿佛在应和着这个傍晚悄然萌发的心事。
同样在一个午后，理工学院实验室里静得出奇，只有仪器运行的轻微嗡鸣。
周明远刚做完一组精密测量，正低头调整光学仪器的焦距。眼镜后的目光专注而沉静，白大褂袖口露出一截清瘦的手腕。
同学轻手轻脚走过来，将一封信放在工作台上：
“明远，你的信，江南大学来的，你那位未来的科学家朋友寄来的。”
他道了声谢，用棉布仔细擦拭过手指，这才小心地拆开信封。当读到苏婉宁提及陈雪的那段话时，他扶了扶眼镜，又认真读了一遍。素来沉静的脸上掠过一丝讶异，耳根悄悄泛起薄红。
“各位。”
他声音依然温和，却带着难得的波动。
“这倒是出乎意料。”
几个同学闻声围拢过来。他指尖轻点信纸上的某段文字，镜片后的眼眸含着浅浅笑意：
“婉宁说，她有位室友对机械设计很感兴趣，想与我探讨播种机的缓冲结构。”
一个同学凑近细看，突然笑出声：
“好你个周明远！人家江南大学的才女主动来信请教，你这可是遇到知音了。”
另一个同学扶着他肩膀打趣：
“我看这位陈同学很有眼光嘛！知道咱们明远是机械系最细心的。”
周明远微微摇头，唇角却漾开清浅的笑意：
“别胡说，这是正经的学术交流。”
他将信纸仔细抚平，动作轻柔得像在对待精密图纸。
那天下午，这个素来沉稳的男生破例提前结束了实验。同学们看见他坐在窗边的书桌前，摊开最新的设计手册，不时推一推滑落的眼镜，在纸上写下工整的笔记。
夕阳透过窗棂，为他专注的侧影镀上一层柔和的光晕。
与此同时，在人大图书馆，梁斌第三次修改着给林南燕的回信，笔尖在信笺上落下清隽的字迹。
四颗年轻的心，就这样被小小的信笺牵连。
从此，实验室的严谨与图书馆的墨香交织，北方的沉稳与江南的灵秀相遇。每一封往来的书信，都不仅是思想的碰撞，更是在最好的年华里，悄然萌生的理解与倾慕。
这个秋天，他们在知识的田野里收获的不仅是学问，更在茫茫人海中寻得了珍贵的知音。
