苏婉宁悄悄侧过头，借着路灯柔和的光晕打量身旁的人。他今天穿着一件质料厚实的藏青色大衣，衬得身形愈发挺拔，比起穿军装时的凛然，更添了几分儒雅的书卷气。
“演习……是什么时候结束的？”
她轻声问道，呼出的白气在寒空中氤氲成团。
“昨天傍晚刚回到驻地。”
顾淮的声音在雪夜里显得格外温沉，像是陈年的酒。他稍稍放慢脚步，与她保持着恰到好处的距离，既能听清彼此的呼吸，又不至唐突。
“今天上午汇报完工作，下午就请了假。”
他微微低下头，目光落在她被冻得微红的鼻尖上。
“想着……无论如何都要来看看你。”
一片雪花恰巧落在她的睫毛上，她下意识地眨了眨眼。他自然地伸出手，轻轻为她拂去，指尖在寒冷的空气里带过一丝暖意。
“听说，你们的课题拿了优。”
他的语气里带着不易察觉的骄傲。
“恭喜你，这段时间是不是很辛苦？”
苏婉宁仰起脸，雪花落在她的脸颊，带来丝丝凉意，心里却暖融融的，那句盘桓心底许久的诗句便脱口而出：
“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”
声音很轻，却让顾淮的脚步倏地停住。他怎会不懂——她是在用千年前的诗句，诉说着他离开后每个晨昏的牵挂。
他凝望着她冻得泛红的脸颊，声音沉静如水：
“晓看天色暮看云。”
指尖轻轻拂去她发间的落雪，继续说道：
“行军时看月，宿营时看星。”
字字清晰，如他踏过的每一个足迹——天边的月是她的明眸，林间的星是她守望的目光。
苏婉宁的心像被初雪吻过的湖面，漾开圈圈涟漪。她这才注意到他肩上凝结的霜花，那是穿越千里风霜来赴约的证明。
“在西北拉练时，每夜望见北斗七星，就会想起你实验室的灯光。”
他低沉的声音裹着雪粒，轻轻落在她心上。
“就像指引我归来的灯塔。”
她悄悄勾住他微凉的小指，两个身影在雪地上融成一个完整的剪影。
走到校门口那棵百年梧桐下时，顾淮忽然轻轻拉住她的手腕。
“婉宁。”
他的声音比飘落的雪花还要轻。
“明天破晓前，我就要归队了。”
这句话像一颗石子投入静谧的湖面，在她眼中漾开显而易见的失落。那些还未说出口的想念，那些想要分享的日常，突然都被这句话凝滞在唇边。
他察觉到了她的情绪，抬手为她拂去刘海上的雪花，指尖温暖地擦过她的额角：
“等春天来了，山上的雪都化了……”
他顿了顿，声音里带着承诺的份量。
“我带你去香山看桃花，看漫山遍野的粉霞。”
