周末傍晚，顾淮的吉普车准时停在苏婉宁家门前。车辆沿着盘山公路蜿蜒向上，最终抵达一座矗立在山顶的白色圆顶建筑前。
一位戴着金丝眼镜、精神矍铄的老者早已等候在门口，见他们下车便笑着迎上来——正是天文台台长李景明。
“李伯伯，这么晚还麻烦您。”
顾淮快步上前与他握手。
李景明拍了拍他的肩，语气亲切：
“你这孩子，跟我还见外。”
目光转向苏婉宁时，他眼中闪过温和的笑意。
“这位就是婉宁吧？老顾前几天来电话，可是把你夸了又夸。”
苏婉宁微微一愣，耳根悄悄泛红——她没想到顾淮的父亲竟会向老友提起自己。
寒暄过后，李景明亲自引他们步入观测室。
当控制台启动，圆顶穹隆在低沉的轰鸣声中缓缓开启，那台巨大的天文望远镜在星光下逐渐显露真容，苏婉宁不自觉地屏住了呼吸。
“来，亲眼看看。”
李景明熟练地调整着参数，朝她微笑颔首。
苏婉宁小心翼翼地靠近，微微俯身将眼睛贴上微凉的目镜。
就在那一瞬间，她的心跳仿佛漏了一拍。
墨黑的天幕中，土星带着清晰而优雅的光环，正静谧地悬浮于无垠的宇宙深处。不再是书本上模糊的光点，而是真实、庄严、美得令人窒息的存在。远处的星云如泼洒的瑰丽水彩，在深邃的夜空中晕染出朦胧而绚烂的光晕。
一种难以言喻的震撼与自身的渺小感同时攫住了她的心脏。
“太美了……”
她轻声呢喃，久久不愿移开视线。
顾淮站在她身后一步之遥，并未凑近望远镜，而是静静凝视着她被星辉柔化的侧脸。那双总是含笑的眼眸此刻盛满了整片银河，星光在她清澈的瞳孔里流转闪烁。
他忽然觉得，这世间最动人的星辰，早已落进了她的眼睛里。
参观完观测室，李景明顺路带他们穿过档案区。苏婉宁的目光无意间扫过一排旧档案盒，脚步倏然停驻——
一个泛黄的标签上，那抹熟悉的字迹写着“轨道数据核对（1964-1966）”，落款处赫然是“苏建国”！
“李伯伯，这是……？”
她的声音因激动而微微发颤。
李景明顺着她的视线看去，恍然笑道：
“这是一位朋友当年留下的观测记录。他那会儿常来，说是为‘启明计划’收集数据，常常一待就是整夜，严谨又专注。”
他边说边从旁边的书架抽出一本厚重的《天体力学导论》，书脊已微微磨损。
“这是他翻得最多的书，都快成他的专属笔记了。”
苏婉宁双手接过，指尖轻触封皮，仿佛还能感受到父亲留下的温度。当她小心翻开书页，一张泛黄的纸条悄然滑落。
她俯身拾起，只见纸上列着一串轨道计算公式。然而下一秒，她的呼吸骤然一滞——
那公式旁标注的简化思路，竟与她上周在《航天器轨道力学》课上反复推演得出的最优解核心思想如出一辙！
跨越近二十年的时光，父女二人的学术思维，竟在这个公式上完成了无声的接力。
顾淮凝视着那张泛黄的便签，目光陡然深邃：
“‘启明计划’……当年家父曾偶然提及，这是最高级别的保密项目，所有参与人员均签署了终身保密协议。”
他沉吟片刻，声音压得更低：
“如今正在推进的‘巡天’工程，其中多项核心技术，据说正是建立在‘启明’的理论突破之上。”
