周末，苏婉宁特意抽空回了趟家。
刚推开家门，熟悉的饭菜香就扑面而来。妈妈系着围裙，正从厨房端出刚做好的糖醋排骨，色泽红亮，冒着腾腾热气。
知道女儿要去参加重要的航天交流会，她特意跟单位调了休，赶回来张罗了这桌饭。
“妈，不是说了不用这么麻烦嘛。”
苏婉宁看着桌上摆满的自己爱吃的菜，声音不自觉地轻柔下来。
妈妈放下手中的盘子，擦了擦额角的汗珠，温柔地笑了：
“你第一次参加这么重要的会议，妈妈怎么能不放在心上？”
饭桌上，姥姥不停地往苏婉宁碗里夹菜，不一会儿就堆成了座小山。
“姥姥，我真的吃不下了！”
苏婉宁拉着姥姥的衣袖，用上了小时候撒娇的语气——这样的亲昵，她已经好多年不曾有过了。
姥姥放下筷子，用那双温暖有力的手握住她：
“囡囡啊，到了京都要记得按时吃饭，少熬夜。做学问要紧，身体更要紧。”
那只布满皱纹的手温暖而有力。
老人家的目光慈祥而坚定：
“参加学术讨论时，要记得不卑不亢，虚心学习。你太姥爷当年一个人远渡重洋去求学，靠的就是这份独立和勇气。我们家的孩子，骨子里都得有这股劲儿。”
妈妈在一旁安静地听着，不时点头，眼神里满是温柔的赞许。
晚饭后，妈妈将一本深褐色皮面的笔记本塞到了苏婉宁手里。笔记本的边角已经磨得发白，但整体依然平整完好。
“这是你爸爸以前用的。里面都是他对推进系统的研究心得。虽然过去很多年了，但很多基础原理到现在都还适用。”
她转向女儿，眼神里带着期待：
“你这次参加的研讨会正好涉及这个领域，说不定能给你一些启发。”
苏婉宁小心翼翼地翻开笔记本，父亲那熟悉的字迹顿时映入眼帘。工整的公式旁留着简洁的批注，偶尔还能看到他亲手绘制的草图，铅笔的痕迹虽然淡了，却依然清晰。
捧着这本笔记，她仿佛触摸到了两代科研人之间的无声对话，感受到了一种跨越时空的传承。
整理行李时，苏婉宁特意拿出一个精致的木制笔盒，里面，是一支钢笔。
这是顾淮前几日送的。
她想起他将笔盒递过来时，那双总是带着笑意的眼睛里，是少见的认真与期待。
“愿你能用这支笔，写下属于我们的未来。”
我们的……未来！
苏婉宁在心里轻轻重复了一遍，一股暖流淌过心间。她拿起钢笔，将它郑重地别在了自己上衣的口袋上。
出发前夜，苏婉宁与林南燕激动的辗转难眠，两人干脆跑到操场上看星星。
初夏的夜风轻拂过操场，带着青草的气息。她们并肩坐在双杠上，望着远处教学楼里温暖的灯光与夜空的繁星交相辉映。
“我爷爷书房里一直挂着'科学报国'的牌匾。”
林南燕嘴角含笑。
“听说我要去京城参会，他特意来信说，林家三代读书人，终于有人能站上这样的学术舞台了。”
她转头看向苏婉宁，眼睛在夜色中发亮：
“婉宁，我们要让所有人看到江南学子的风采。”
苏婉宁的目光越过摇曳的树影，轻声说：
“姥姥教我念'位卑未敢忘忧国'时总说，苏家的女儿，心里要装着更大的天地。”
她的声音很轻，却字字清晰：
