第一章 雷泽畔的懵懂时光
雷泽之滨的晨雾总带着潮湿的水汽，沾在年幼的伏羲发梢，结成细碎的水珠。彼时他还没有“伏羲”这个名号，部落里的人都唤他“阿伏”，一个像雷泽边的芦苇般不起眼的孩子。他不像其他孩童那样追逐打闹，反倒总爱蹲在部落聚居地的边缘，盯着泥土里冒出的嫩芽发呆。
春日的清晨，第一缕阳光穿透雾霭时，阿伏已经趴在了草丛旁。他手指轻轻拂过一片新叶，那叶片上细密的纹路像极了部落长老手中刻满符号的骨片。“这是‘芽’，”他听见母亲的声音从身后传来，手里还拿着刚采的野果，“等它长大，会结出能吃的籽。”阿伏抬头，看见母亲指尖捏着的植物，和脚下这片嫩芽有着相似的叶形，只是茎秆更粗壮。他突然意识到，原来不同时候的草木，模样是不一样的，但总有地方能连在一起。
从那天起，阿伏开始收集草木的碎片。他把刚发芽的嫩叶、开花的枝条、结籽的果实分别放在不同的兽皮兜里，还在地上用石子画出它们的样子。部落里的人觉得这孩子有些古怪，狩猎归来的青壮年常会打趣他：“阿伏，你守着这些草，能填饱肚子吗？”阿伏不说话，只是把石子画的草木图又补了几笔——他发现，向阳处的草木长得更茂盛，叶片也更舒展，而背阴处的草木，茎秆总是细细的，朝着阳光的方向倾斜。
除了草木，阿伏最着迷的便是夜空。雷泽的夜晚没有遮挡，星星像撒在黑丝绒上的碎钻，密密麻麻铺满天空。部落里的人只知道，星星亮的时候，夜晚不会太冷；星星被云遮住，大概率会下雨。可阿伏总在想，这些星星是不是也像草木一样，有自己的规律？
有一次，部落要迁徙到更远的河谷寻找水源，长老们争论着方向——有人说该朝着月亮升起的方向走，有人说该跟着飞过的候鸟。阿伏却拉着长老的衣角，指着夜空里一串特别亮的星星：“我每天晚上都看它们，它们总是朝着那个方向慢慢移。上次我们去采野果，跟着它们走，就找到了那条有甜水的小溪。”长老们将信将疑，最终还是试着朝着那串星星的方向出发。三天后，他们果然找到了一条宽阔的河谷，河谷两岸长满了可食用的植物，还有成群的猎物。
那天晚上，长老坐在篝火旁，第一次认真问起阿伏看星星的事。阿伏从怀里掏出一块兽皮，上面用炭笔画着星星的位置：“这几颗星星总在一起，像部落里的人手拉手，”他指着那串亮星，“它们走的方向，好像从来不会错。还有那颗最亮的星星，每天傍晚都会落在西边的山头上，早上又从东边的水里冒出来。”长老摸着阿伏的头，突然意识到，这个看似懵懂的孩子，正在用自己的眼睛，读懂天地间的秘密。
第二章 草木里的生存智慧
随着阿伏渐渐长大，他对草木的认知早已不止于分辨模样。雷泽周边的草木，在他眼里成了一本写满生存密码的书——哪些草能止血，哪些果有毒，哪些植物的根系能储存水源，他都了如指掌。
那年夏天，部落里的狩猎队遭遇了猛兽，几个青壮年被抓伤，伤口不断渗血，部落里的巫医用了平时的草药，效果却不明显。看着族人痛苦的模样，阿伏想起自己曾在山涧边见过一种开着小白花的草，叶片碾碎后会流出黏黏的汁液。有一次他不小心被石头划破手，用这种汁液涂在伤口上，没多久血就止住了。
他立刻带着两个少年冲进山林，沿着记忆中的路线寻找那种草。山涧边的草木长得格外繁茂，阿伏趴在地上，一株株比对叶片的形状——他记得那草的叶子边缘有锯齿，茎上长着细细的绒毛。找了半个时辰，终于在一块岩石下发现了成片的小白花。他小心翼翼地将草连根拔起，叮嘱同伴：“别碰断茎秆，汁液都在里面。”
回到部落后，阿伏亲自将草叶碾碎，把汁液敷在族人的伤口上，又用干净的兽皮包扎好。第二天清晨，伤口的渗血果然停了，红肿也消退了不少。巫医拉着阿伏，让他把这种草的样子画在兽皮上，还让他教部落里的人辨认：“以后族人受伤，就能自己找这种草来用了。”阿伏点点头，又补充道：“这种草只长在潮湿的山涧边，要是天旱，就得往更深的山谷里找。”
除了草药，阿伏还发现了草木与季节的关联。他注意到，每当河边的柳树开始发芽，雷泽里的鱼就会游到浅滩产卵；当山坡上的野菊开花时，天气就会渐渐变凉，得提前储存过冬的食物；而当某种低矮的灌木结出红色的小果时，就意味着附近可能有狼群出没——因为狼群喜欢在这种灌木丛生的地方伏击猎物。
他把这些发现一一告诉长老，长老便让他带着部落里的少年，每天去观察周边的草木。阿伏教少年们记录：“看到柳树发芽，就在兽皮上画个柳芽；看到野菊开花，就画朵菊花。这样大家一看兽皮，就知道该做什么事了。”有一次，少年们发现，往年这个时候早就开花的野菊，今年却迟迟没有动静，叶子也长得蔫蔫的。阿伏立刻跑去告诉长老：“野菊长得不好，可能冬天会来得早，我们得赶紧多存些粮食和柴火。”
长老听从了阿伏的建议，组织族人加大狩猎和采集的力度，还提前加固了住的洞穴。果然，没过多久，一场寒流突然袭来，气温骤降，很多动物都提前冬眠了。其他部落因为没有准备，陷入了缺粮的困境，而阿伏所在的部落，因为提前储存了足够的食物，安稳地度过了那段艰难的日子。
部落里的人越来越信任阿伏，每当遇到关于草木的问题，都会来找他。阿伏也不藏私，把自己知道的都教给大家。他常说：“草木不会说话，但它们会告诉我们很多事。只要我们仔细看，仔细记，就能跟着它们找到活路。”
第三章 星辰指引的方向
随着部落活动范围的扩大，辨别方向成了越来越重要的事。有时候狩猎队出去几天，遇到阴天或者大雾，就容易迷路，甚至有族人因此再也没能回来。阿伏看着族人焦急的模样，更加坚定了要读懂星辰规律的决心。
